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That generation's dream, aviled 
In the mud, in Monday's dirty light, 
 
That's it, the only dream they knew, 
Time in its final block, not time 
 
To come, a wrangling of two dreams. 
Here is the bread of time to come, 
 
Here is its actual stone. The bread  
Will be our bread, the stone will be 
 
Our bed and we shall sleep by night. 
We shall forget by day, except 
 
The moments when we choose to play 
The imagined pine, the imagined jay. 
 





O objetivo desta pesquisa é investigar a possibilidade de ler a poesia de Mário de Andrade e 
de Ferreira Gullar a partir do problema da autonomia da Literatura, tendo como base a forma 
como tal questão foi posta pelos estudos da Sociologia da Literatura. Tal possibilidade é 
perpassada pela questão do estabelecimento do lugar do poeta no Brasil – lugar problemático, 
tendo em vista que se constrói pela dupla função de criar a beleza e de refletir a respeito das 
especificidades da criação em um país literariamente periférico do ponto de vista do mapa 
literário. Para isso, primeiramente, o trabalho busca levantar que possíveis especificidades são 
essas, ao analisar tanto a bibliografia que constrói essa ideia de especificidade quanto aquela 
que visa contestá-la. Em seguida, o trabalho discute como o Modernismo brasileiro, como 
gesto, cria uma ambiguidade fundamental com relação à tradição anterior, ao empreender, 
pelo “desrecalque” da tradição brasileira, uma autocrítica do olhar, mas também, graças à sua 
“rotinização”, por legitimar a própria revolução por si, desvinculando-a do gesto fundador. 
Mário de Andrade aparece aí como ponto fundamental da autocrítica do legado do 
Modernismo. Sua obra – poética e crítica – é lida como uma trajetória que vai da necessidade 
de dizer a realidade (brasileira, periférica, cindida), passa pela construção da crença no poder 
do imaginário como suprarrealidade estética e deságua em uma profunda crise de consciência 
quanto ao seu próprio legado. O fruto mais evidente dessa crise é a “Meditação sobre o Tietê” 
(1945), poema que Mário de Andrade conclui pouco antes de sua morte, considerado pela 
fortuna crítica como um poema-testamento. Na sequência, passa-se a analisar a trajetória de 
Ferreira Gullar, considerada aqui como exemplar do aprofundamento da crise referida por 
Mário de Andrade entre as décadas de 1930 e 1940. A obra de Gullar, nesse sentido, é lida 
como uma trajetória que vai da desconfiança quanto às possibilidades de a poesia dar conta da 
realidade, passa pelos extremos do esteticismo e do engajamento e encontra uma síntese na 
solução estética apresentada no Poema Sujo (1976): solução essa que procura reencontrar, no 
subjetivismo e localismo (desenganados pelo ideal da autonomia), uma função para a poesia 
na modernidade. 
 






The purpose of this research is to investigate the possibility of reading the poetry of Mário de 
Andrade and Ferreira Gullar from the problem of autonomy of literature, based on the way 
such issue has been posed by the studies of the Sociology of Literature. This possibility is 
permeated by the issue of establishing the poet's place in Brazil – which is a problematic one, 
given that it is built by the dual function of creating beauty and reflecting on the specificities 
of creation in a literarily peripheral country from the point of view of the literary scenario. To 
this end, the work first seeks to raise which possible specificities these are, meanwhile it 
analyzes both the bibliography that builds this idea of specificity and the one that aims to 
challenge it. The work then discusses how Brazilian Modernism, as a gesture, creates a 
fundamental ambiguity in relation to the previous tradition, by undertaking, through the 
"derepression" of the Brazilian tradition, a self-criticism of the view, but also, thanks to its 
"routinization" for legitimizing the revolution itself, separating it from the founding gesture. 
Mário de Andrade then stands out as a fundamental point of the self-criticism of the legacy of 
Modernism. His work – poetic and critical – is read as a trajectory that goes from the need to 
tell the (Brazilian, peripheral, divided) reality, passes through the construction of the belief in 
the power of the imaginary as aesthetic super-reality and flows into a deep crisis of 
consciousness concerning his own legacy. The most evident outcome of this crisis is the 
"Meditação sobre o Tietê" (Meditation on the Tietê River, 1945), a poem that Mário de 
Andrade completes shortly before his death, considered to be a testament poem by the critical 
fortune. In the sequence, I analyzed the trajectory of Ferreira Gullar, hereby seen as an 
example of the deepening of the crisis referred to by Mário de Andrade between the 1930s 
and 1940s. Gullar's work, in this sense, is read as a trajectory ranging from the mistrust as to 
the possibilities of poetry handling reality, going through the extremes of aestheticism and 
engagement and finding a synthesis in the aesthetic solution presented in Poema Sujo (Dirty 
Poem, 1976): a solution that seeks to rediscover, in subjectivism and localism (once 
disillusioned by the ideal of autonomy), a function for poetry in modernity. 
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Este trabalho nasceu de uma angústia bastante comum para o leitor de poesia 
minimamente interessado na produção contemporânea: a sensação, parcialmente justificável, 
de que a preocupação com questões poéticas é quase um hobby de luxo, um “supérfluo 
esplêndido” (WIND, 1985, p. 10). Essa sensação me levou, há alguns anos, a propor um pré-
projeto para o Exame de Seleção do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade 
Federal do Paraná que visava analisar as disputas em torno de um conceito de poesia, disputas 
essas que teriam se estabelecido no Brasil na última década, pelo menos, e que divergiam 
sobre temas tais como a função da arte, a abordagem das grandes questões pela poesia 
contemporânea brasileira e o papel da experimentação formal nas obras – papel esse que 
parecia, para muitos críticos ferrenhos da produção atual, extremamente difuso, desconectado 
das “necessidades reais da arte”. As aspas são necessárias porque, como minha própria 
pergunta inicial me sugeria, parecia que não estavam decididas, ainda, quais as necessidades 
reais da arte. Essas reflexões, anteriores ao meu contato com a obra de Pierre Bourdieu e com 
o conceito de autonomia da Literatura, mostraram que o problema, no âmbito da discussão 
contemporânea, buscava, tanto de um lado quanto de outro do debate, argumentos sustentados 
em certa leitura da tradição brasileira desde o Modernismo. Só mais tarde, entretanto, quando 
passei a estudar, por conta dos créditos do Doutorado, conceitos da Sociologia da Literatura, 
como “autonomia” e “campo de produção erudita”, que essa obsessão aparente por uma 
narrativa da poesia brasileira desde o Modernismo, a fim de justificar escolhas poéticas atuais, 
passou a me fascinar como problema de estudo. Mas ainda havia dois empecilhos. O 
primeiro: a abordagem específica do campo literário, da forma como foi construída pela 
Sociologia da Literatura, referia-se a uma realidade muitíssimo distante daquela que os 
modernistas encontraram na década de 1920 no Brasil, país cujo campo intelectual era 
precário, para dizer o mínimo – problema esse que, como eu então ignorava, já havia sido 
largamente discutido na Sociologia brasileira. O segundo, o incômodo quanto a reduzir as 
obras dos escritores à pura disputa por lugar nesse campo precário, o que, mais que “injusto”, 
parecia simplesmente falso. Graças, porém, aos aparentes descaminhos dentro da Pós-
Graduação, duas experiências puderam me servir para investir no desejo de superação desses 
obstáculos: primeiramente, o contato com os estudos desenvolvidos pelo grupo Literatura e 
Modernidade, sob a orientação do professor Fernando Cerisara Gil, que me deu uma formação 
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consistente a respeito de toda uma discussão sobre a especificidade da produção brasileira; 
depois, a possibilidade de discutir, novamente, mas por outro viés – da Literatura Mundial –, 
tais questões, durante a Prática de Docência, em disciplina ministrada pelo meu orientador, o 
professor Luís Bueno. Essas experiências deram às minhas próprias angústias de pesquisa um 
panorama muito mais amplo, permitindo que eu pudesse formular questionamentos. Em que 
momento o legado modernista se converteu em herança problemática? Em que medida o 
problema real da autonomia (essa retroalimentação do campo, que converte toda a tentativa de 
transformação em pura disputa literária) faz sentido no Brasil? Se as condições de produção 
se alteraram, por que se alteraram, e quando? Desses questionamentos e da incursão pela obra 
de dois autores que quiseram esgotar, em dois períodos muito distintos, essas mesmas 
questões, nasceu o presente texto. O primeiro desses autores era, para mim, um velho amigo: 
sou leitora da poesia de Mário de Andrade desde a adolescência e, acredito, suas angústias 
intelectuais me foram passadas, ainda que de jeito meio torto, pelo fascínio que sua postura 
intelectual sempre exerceu sobre mim. Do segundo, sou leitora tardia: embora já tivesse 
passado pela poesia de Ferreira Gullar na Graduação, foi só quando li o Poema sujo, como 
sugestão preciosa de um amigo1 para clarear as mal formuladas perguntas dos primeiros anos 
de Doutorado, que este trabalho começou a aparecer. Desde então, embora a tese não 
existisse, havia a certeza de que ela tinha de terminar com uma tentativa de explicação do 
caminho que levou Ferreira Gullar a escrever esse longo poema – e essa confissão vale a pena 
ser feita: todos os acasos que me levaram a escrever as páginas que se seguem ganharam 
sentido no empenho de entender soluções poéticas tão complexas, às vezes obscuras, às vezes 
comoventes, que estão em poemas como “Meditação sobre o Tietê” e Poema sujo, pois, para 
além de suas diferenças, eles me parecem como esforços radicais da vontade, já que (se estou 
certa) nascem de leituras muito particulares dessa situação de fragilidade da poesia moderna 
e, mesmo assim, existem. 
Portanto a tese, do ponto de vista estrutural, procura ver, nesses dois esforços, um 
momento tanto de acúmulo dos recursos que esses dois poetas desenvolveram em sua obra – 
são, afinal, dois poemas muito semelhantes em vários aspectos: obras tardias, bastante longas, 
que fazem referência a outros livros de seus autores – quanto de soluções propriamente 
estéticas dadas aos discursos que cada um, em seu tempo, recebe e refrata sobre o que afinal é 
                                                          
1  Obrigada, Ewerton de Sá Kaviski. 
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fazer poesia e sobre por que fazê-la. Entretanto, ainda assim, são poemas diferentes, de épocas 
diferentes. 
Mário de Andrade, no ano de sua morte, conclui a “Meditação sobre o Tietê”, depois 
de um período de crescente decepção com o projeto modernista de formação de uma 
inteligência brasileira – decepção essa que lhe rendeu problemas não apenas de consciência 
intelectual, mas financeiros e de saúde. Assim, o segundo capítulo desta tese é uma tentativa 
de leitura dessa decepção a partir de como ela influenciaria sua poesia, culminando na crítica 
à demagogia do projeto estético modernista, presente na “Meditação”. Essa crítica é 
perpassada pelo questionamento do legado modernista, tanto no que se refere à conquista de 
certa liberdade estética quanto da possibilidade de intervir, como intelectual, no projeto de 
dizer o Brasil. Nesse capítulo, ainda, é analisada a interpretação dada por Mário à 
“rotinização” dos recursos modernistas – “rotinização” essa que, e essa é a hipótese que 
procurei provar, marcaria profundamente a forma de se entender o que é escrever poesia no 
Brasil. 
No terceiro capítulo, a análise começa a partir da hipótese de que se ampliara a 
situação analisada entre 1930 e 1945 por Mário de Andrade: um momento em que o critério 
modernista, tomado agora de forma generalista, possibilita uma infinidade de atuações no 
campo da produção poética. Nesse sentido, a obra de Ferreira Gullar, poeta e intelectual cuja 
carreira é permeada por um inconformismo estético e político, é pensada, apesar de sua 
variação, como uma trajetória que representa um importante momento de síntese e 
consciência a respeito do que está em jogo ao se produzir poesia no Brasil a partir de 1950. 
Assim, o objetivo é que essas duas leituras não apenas se complementem, mas que ajudem a 
formular o problema específico de uma possível situação de autonomia da poesia brasileira – 
entendida aqui tanto no sentido de relativamente livre de restrições externas ao campo 
específico quanto no sentido de capaz de construir, para si, uma identidade idealizada de 
evolução autônoma das formas. 
Finalmente, cabe uma explicação quanto ao primeiro capítulo, ponto mais polêmico 
quando este trabalho passou por seu Exame de Qualificação. O objetivo do primeiro capítulo 
é demonstrar os pressupostos em que se baseiam a hipótese de leitura. Partindo da suposição 
de que há, mais ou menos a partir da década de 1940 no Brasil, uma alteração substancial no 
modo de se fazer e de se falar sobre poesia – o que é entendido, por alguns autores, como uma 
tendência formalizante seguida de um período de disputa entre “poéticas” –, procurei avaliar 
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as possibilidades de ler essa mudança como consequência de um processo progressivo de 
autonomização da Literatura Brasileira. No caso específico do recorte deste trabalho, a 
questão no horizonte é: a reflexão sobre a autonomia da literatura, da forma como se 
estruturou nos estudos de Pierre Bourdieu e Pascale Casanova, pode ser produtiva para o 
entendimento de fenômenos como a poesia concreta ou a produção cepecista? Esse primeiro 
capítulo, portanto, busca definir o problema, bem como antecipar em que sentido se dará a 
leitura. Ainda, discute a possibilidade de correlação entre a questão da emergência de 
formação de tradição literária interna nas literaturas periféricas, da forma que é discutida por 
Antonio Candido, e a ideia de República Mundial das Letras, analisada por Pascale Casanova. 
Para isso, é apresentado um painel de em qual sentido costuma dar-se a contestação do 
modelo historiográfico de Candido. Essa discussão interessa na medida em que as ressalvas 
ao paradigma da obra de Antonio Candido são consideradas aqui, também, como um 
importante sintoma da autonomia. Por último, a existência desse capítulo se justifica pelo 
sentido muitas vezes polêmico que expressões como “conquista da autonomia” podem tomar: 
como se essa “conquista” fosse uma vantagem extraordinária, que é preciso defender, e que 
torna todo o nosso passado literário “pouco literário”. Não é esse meu lugar de fala, como 
espero ter conseguido demonstrar nas páginas seguintes. A autonomia é um ideal histórico 
gestado, sobretudo, na ideologia moderna e um panorama descritivo da especialização dos 
campos de produção intelectual. A dificuldade de analisar o segundo aspecto sem recair no 
primeiro é exatamente aquela de nosso lugar de fala, igualmente histórico e ideológico. No 
entanto, o ganho de enfrentar a dificuldade é que, ao reconstituir esses dois aspectos, 
diferenciando-os, talvez seja possível compreender melhor que lugar de fala é esse, que só se 




1 NACIONALISMO, HISTÓRIA E AUTONOMIA 
“Gostaria de deixar claro que ao referir-me ao leitor como 
contraparte essencial à atividade de criar literatura e daí, à 
existência de uma literatura, não estou limitando o problema a 
questões como as de hermetismo ou obscuridade, ausência de 
rima ou de ritmos preestabelecidos, fatores em que, para muita 
gente, reside o motivo da indiferença e afastamento do homem 
de hoje pelos escritores de seu tempo. De forma nenhuma 
posso convencer-me de que a esses fatores caiba a 
responsabilidade pelo desentendimento. Prefiro vê-los, antes, 
não como fatores mas como consequência do desentendimento. 
Na verdade, quando se escrevia para leitores, a comunicação 
era indispensável e foi somente quando o autor, com desprezo 
desse leitor definido, começou a escrever para um leitor 
possível, que as bases do hermetismo foram fundadas. Porque 
neste momento, a tendência do autor foi a de identificar o 
leitor possível consigo mesmo”. 
João Cabral de Melo Neto 
 
Em 1952, João Cabral de Melo Neto leva a público dois textos: “A geração de 45”, em 
que procura refletir sobre os mal-entendidos provocados pelo mais recente “grupo” poético 
identificado pela crítica, e “Poesia e composição”, conferência na qual faz uma explanação 
sobre a situação do poeta àquela altura. Enquanto o primeiro demonstra certa 
condescendência com a nova poesia, explicando-a a partir de certa situação da poesia 
brasileira, o segundo é um retrato cruel de um tempo em que “não há uma arte, não há a 
poesia, mas há artes, há poesias” (MELO NETO, 1994, p. 731, grifo do autor) – um tempo de 
individualismo e diluição da função do poeta. Esse retrato, dado em tons diferentes, 
demonstra a preocupação de um autor, que foi rapidamente reconhecido como grande poeta 
pela crítica, com a crescente perda de lugar de sua atividade no país. São muitas as 
explicações dadas por ele ao fenômeno, mas uma parece curiosa – sua diferença da geração 
anterior: 
 
Os poetas de 1930 encontraram o terreno mais ou menos limpo, vale dizer: vazio de 
formas [...] dentro das quais tivessem de escrever sua poesia. 
[...] 
Para o poeta de 1930, o que havia a fazer era cantar, simplesmente. Não havia uma 
sensibilidade criada, como sua exigência, sua preferência por tal e qual forma. A 
eles é que competia criar essa sensibilidade. Eles estavam colocados numa posição 
especial. Naquele momento coincidia a criação de sua poesia pessoal com a criação 
de uma nova poesia brasileira, com suas novas formas, sua mitologia, sua 
sensibilidade, isto é, seu público (MELO NETO, 1994, p. 744-745, grifo nosso). 
 
A diferença da nova geração parece, inicialmente, ser, portanto, essa resistência 




O poeta dessa geração de 1945, ao inaugurar sua obra, tinha de escrever para aquela 
sensibilidade, sem o que sua voz não seria percebida; mas tinha também de 
descobrir seu timbre próprio, dentro do conjunto daquelas vozes mais velhas, sem o 
que nenhuma atenção lhe seria concedida. Diferente do poeta de 1930, ele não pode 
confiar-se à sua voz. Ele tem de refletir sobre ela, e, de certa maneira, dirigi-la. A 
criação de sua poesia não coincide mais com a criação da poesia brasileira (MELO 
NETO, 1994, p. 745, grifo nosso). 
 
No entanto, seguindo a argumentação, percebe-se que não se trata apenas de um 
problema de angústia da influência. Antes, o problema é do tempo, geracional: 
 
Não é simplesmente por falta de mensagem própria que um poeta de hoje funda sua 
obra a partir da experiência de um poeta mais velho. O que acontece é que não há 
uma definição geral da poesia, válida para nossa época, que permita ao jovem 
autor criar sua obra identificado com seu tempo (MELO NETO, 1994, p. 746, grifo 
nosso). 
 
Ou seja: embora o problema pareça, para João Cabral, um problema de tradição 
nacional, é também um problema histórico. Lido à luz de “Poesia e composição”, ele se 
adensa nesse sentido, pois contamina a produção e a recepção das obras: 
 
Na verdade, a ausência de um conceito de literatura, de um gosto universal, 
determinados pela necessidade – ou exigência – dos homens para quem se faz 
literatura, vieram transformar a crítica numa atividade tão individualista quanto a 
criação propriamente (MELO NETO, 1994, p. 724).  
 
Quando se projeta essa situação descrita pelo poeta na poesia posterior, percebe-se a 
atualidade da discussão. Parece que, de fato, a definição do que seria escrever poesia no Brasil 
ficou cada vez mais difícil. A partir da década de 1950, pululariam manifestos e facções 
poéticas que, defendendo o seu conceito de poesia, lutavam também para estabelecer uma 
discussão geral sobre o fazer poético em um tempo de indefinições. 
A narrativa que aqui se propõe das lutas que permeiam uma conceituação da poesia 
brasileira pretende abrir uma possibilidade de leitura bastante específica (embora não única, 
evidentemente) que tente explicar como os anseios e atos dos agentes envolvidos na criação, 
recepção e teorização das obras podem contribuir para desfazer eventuais mal-entendidos e 
oposições aparentes. Cabe, nesse sentido, um primeiro cuidado, que é essa proposta de análise 
de uma definição adjetivada: poesia brasileira. A escolha, que tende a se naturalizar nos 
trabalhos da área, quer-se consciente. Por isso, antes da análise propriamente dita, este 
capítulo percorrerá outra polêmica estabelecida, a saber, o quanto há de idealidade e de fato 
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na necessidade de adjetivação. Em certo sentido, afinal, a ideia de existência de uma poesia 
brasileira (distinta de outras tradições poéticas, ou que deveria ser algo que ainda não é) está 
no centro do próprio objeto de estudo deste trabalho. Assim, a ideia aqui é distinguir 
claramente com que recorte se trabalhará, a fim de que ele possa servir de parâmetro para a 
mediação dos discursos, por vezes inflamados, que se construíram nas obras que analisarei. 
 
1.1 Delimitações iniciais 
 
Como se sabe, o texto de Antonio Candido, redigido em 1950, “Literatura e cultura de 
1900 a 1945”, estabelece já na primeira frase uma famosa fórmula avaliativa para a 
compreensão da produção literária do país. Segundo Candido,  
 
Se fosse possível estabelecer uma lei de evolução da nossa vida espiritual, 
poderíamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética do localismo e do 
cosmopolitismo, manifestada pelos modos mais diversos. Ora a afirmação 
premeditada e por vezes violenta do nacionalismo literário, com veleidades de criar 
até uma língua diversa; ora o declarado conformismo, a imitação consciente dos 
padrões europeus. Isto se dá no plano dos programas, porque no plano psicológico 
profundo, que rege com maior eficácia a produção das obras, vemos quase sempre 
um âmbito menor de oscilação, definindo afastamento mais reduzido entre os dois 
extremos. E para além da intenção ostensiva, a obra resulta num compromisso mais 
ou menos feliz da expressão com o padrão universal. O que temos realizado de mais 
perfeito como obra e como personalidade literária (um Gonçalves Dias, um 
Machado de Assis, um Joaquim Nabuco, um Mário de Andrade) representa os 
momentos de equilíbrio ideal entre as duas tendências (CANDIDO, 2000b, p. 101).   
 
Apesar dos “talvez” e da condicional, que muito se devem ao estilo de Candido como 
autor2, trata-se de uma formulação que se quer definitiva. Ainda que se coloque em suspensão 
a forma como os agentes interpretaram essa lei (segundo o crítico, a tendência é a declarações 
mais extremadas que a produção em si), sua existência mesma é um fato a reger o “plano 
psicológico profundo”, que, por sua vez, materializa-se nas obras, levando à declaração de 
critério de valor de que o melhor da produção brasileira são os momentos-síntese de equilíbrio 
entre os extremos. A partir disso, portanto, uma revisão da aplicabilidade e da validade da 
dialética entre localismo e cosmopolitismo exige uma dupla interrogação. Uma se refere ao 
critério de valor em si, e poderia ser formulada nos seguintes termos: as melhores realizações 
artísticas brasileiras dependem do equilíbrio entre substância local da expressão e forma 
                                                          
2  Para uma análise do estilo de Candido, A passagem do três ao um (WAIZBORT, 2007). 
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herdada da expressão? A outra seria: há uma dialética entre localismo e cosmopolitismo que 
opera na produção brasileira apesar da vontade e consciência dos produtores? 
O primeiro questionamento leva a outro, como consequência: se o equilíbrio entre os 
extremos é critério de valor, quem o estabeleceu como critério? Além disso, pode-se 
perguntar qual paradigma avaliativo seria mais eficaz que ele. O segundo, por sua vez, pode 
constituir uma aporia, afinal, caso essa lei geral influencie toda e qualquer obra aqui 
produzida, qual seria a sua validade no estudo das obras além de confirmar seu caráter 
axiomático? 
A hipótese a partir da qual este trabalho se constitui é a de que essas duas questões 
podem auxiliar na compreensão crítica do momento que parece se estabelecer na poesia 
brasileira a partir dos anos 1950, especialmente no que se refere a certa tendência a uma 
separação aparentemente violenta entre experimentalismo-construtivismo e engajamento. O 
que se defende aqui é que, recortando-se um arco que vai da “liberdade de pesquisa estética” 
pregada pelo Modernismo ao aparecimento do Poema sujo, e colocando-o em foco, é possível 
reinterpretar o conceito de dialética entre localismo e cosmopolitismo a partir das duas 
perguntas que, como se viu, suscita. 
Cabe, porém, antes da análise do período em si, uma autorreflexão sobre os 
pressupostos em que tal escolha de recorte se baseia. A ideia, aqui, não é tanto justificar o 
caráter valorativo da afirmação de Candido (minha primeira pergunta), mas demonstrar, na 
referência a ele, como é assumido ou atacado, de forma indireta, nas tentativas de explicitação 
do que essa poesia deveria ser. O primeiro índice dessa preocupação é a quantidade de ensaios 
sobre poesia – tanto na forma de manifestos quanto de panoramas históricos que visam 
organizar ou contestar a tradição poética brasileira – que a suposta oposição entre o 
Concretismo e as várias fases de Gullar produziu. A escolha desse índice já é, evidentemente, 
um recorte. A discussão sobre o que deveria ser a poesia brasileira data do Romantismo, tem 
renovação considerável nas reflexões de Mário de Andrade e conhece momento de 
brilhantismo nas palestras de João Cabral, para ficar apenas nos momentos mais memoráveis. 
O recorte justifica-se, entretanto, na fé de que algo se adensa entre a ensaística de Mário de 
Andrade e a de Ferreira Gullar. No segundo caso, trata-se de um momento de oposição clara, 
declarada e pouco conciliatória, o que o torna tão distinto e, ao mesmo tempo, tão redutível à 
pura “briga”. Esse segundo aspecto, por sua vez, justifica o cuidado que tenho tido com a 
realidade dessa oposição. De fato, muito do que se escreveu sobre o período também o lê 
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como um antagonismo falso. Nesse sentido, observe-se, a título de exemplo, a opinião de 
Iumna Maria Simon, em texto de 1990, de que o que se viu foi uma “batalha de poéticas”, 
diante da qual “a poesia sucumbe em meio à maçaroca de explicações e teses; torna-se no 
final das contas irrisória” (SIMON, 1990, p. 131-132). De forma um pouco menos azeda, 
também Benedito Nunes reconhece, em 1991, que há, ao menos, em comum entre essas 
tentativas, “a crença na virtude transformadora da palavra poética, na sua eficácia social” e 
que essa crença “pontuou os debates sobre os limites do engajamento político do poeta como 
poeta” (NUNES, 1991, p. 172, grifos do autor). Finalmente, Heloísa Buarque de Hollanda, em 
sua importante tese sobre a poesia marginal, já apresenta a desconfiança no primeiro 
parágrafo, ao situar seu objeto de estudo no prolongamento dos debates “mobilizados pelas 
propostas revolucionárias da produção cepecista ou de seu suposto adversário, o 
experimentalismo de vanguarda” (HOLLANDA, 2004, p. 13, grifo nosso). Minha questão não 
será tanto o grau de diferença real entre as atitudes dos agentes. Em certo sentido, creio ser de 
maior importância que essa oposição pareça real para eles, visto que seus discursos são 
construídos sobre a crença nessa oposição. O que eles têm em comum, entretanto, é 
exatamente essa característica de otimismo na mudança, de fé na revolução, como tão bem 
percebe Benedito Nunes. 
Mas poderia haver mais. Se volto à segunda questão suscitada pelo início de 
“Literatura e cultura de 1900 a 1945”, deve-se perguntar o quanto poderia ser funcional 
adicionar, ao quadro acima delineado, a questão do “plano psicológico profundo”, que regeria 
a produção literária no país apesar dos agentes. Sem querer (ainda) colocar em questão a 
inevitabilidade desse aspecto na leitura crítica de qualquer obra que se produza no Brasil, 
minha hipótese é a de que sua presença na produção teórica e poética não é simplesmente 
latente, mas, inúmeras vezes, consciente. Talvez o caso seja de, como defendeu Candido, 
apenas mais um momento em que tal pressuposto inescapável se reflete em oposições 
extremadas, apenas aparentes. Talvez seja um momento de reconhecimento histórico da 
existência desse pressuposto, para enfim ser possível que dele se abra mão, no mesmo sentido 
em que Bakhtin/Voloshinov afirmava que “sempre que um julgamento básico de valor é 
verbalizado e justificado, nós podemos estar certos de que ele já se tornou duvidoso [...] e, 
consequentemente, perdeu sua conexão com as condições existenciais do grupo dado” 
(BAKHTIN/VOLOSHINOV, s/a, p. 9). Tendo a interpretá-lo, porém, como um momento 
muito especial que, pelo amadurecimento de uma tradição poética, aliado às forças históricas, 
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permite um lampejo de consciência sobre o que afinal está em jogo em se produzir poesia no 
Brasil. Como toda a crise de consciência, afinal, essa também implica medidas, por vezes, 
desesperadas. 
 
1.2 Questões metodológicas 
 
A análise se dará em três capítulos. Primeiramente, buscar-se-á enumerar os 
pressupostos que sustentam a análise, sejam teóricos, sejam históricos, tendo como objetivo 
construir um “quadro geral” que fundamente a leitura das obras. O segundo buscará reler o 
Modernismo, na obra crítica e poética de Mário de Andrade, a fim de situar o problema ainda 
em seus primórdios, analisando-o de forma algo teleológica, visto que o objetivo é entender 
como se relê o gesto fundador posteriormente, verdadeiro objeto de estudo da tese. O terceiro 
capítulo, por sua vez, procurará analisar a obra crítica e poética de Ferreira Gullar, em muito 
pensada (ou, pelo menos, a partir da década de 1950) em oposição ao gesto concretista. Esse 
capítulo procura determinar o sentido das mudanças em sua obra e pensamento teórico desde 
seu primeiro livro (reconhecido), A luta corporal, até o Poema sujo. A escolha desse último 
como “ponto de fuga” será justificada no capítulo, mas, como antecipação, é possível dizer 
que se baseia na constatação de que se trata do último momento, na obra de Gullar, em que há 
certa intenção implícita (isto é, formalmente construída) de ser voz centralizadora do mundo 
social – tom esse que se diluirá em livros posteriores. 
Poder-se-ia objetar que essa divisão é muito arbitrária, visto que singulariza, pela 
divisão em capítulos distintos, obras que dialogam, já que versam sobre questões similares, 
ainda que em momentos distintos. De fato, outras divisões seriam possíveis (obras teóricas 
versus obras poéticas, divisão cronológica e etc.). A escolha se baseou, entretanto, na 
percepção de que essas obras não se constituem apenas em diálogo umas com as outras, nem 
em uma divisão evidente entre defesa teórica e construção poética, mas como obras 
constituídas, afirmativas em si, mas que dialogam poeticamente com outras e com aquilo que 
seus autores deixaram registrado sobre seu fazer poético. Ou seja: o desejo que sustenta tal 
divisão é o de escapar tanto de certa visada panorâmica sociológica (de que padece parte de 
meu referencial teórico), que entende os atos dos agentes constantemente como meros 
exemplares de uma lei geral, historicamente constituída, que se estabelece por comparação – 
ainda que seja a comparação de relações estabelecidas na realidade desses atos – quanto de 
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certa leitura que julga a obra pelo que dela disseram seus autores (tentação real no caso de 
autores tão comprometidos em discursar sobre sua própria obra), o que poderia recair no 
mesmo problema de ler os poemas em si como pura manifestação da essência teórica desses 
gestos. O objetivo que gostaria de conseguir cumprir é ler como o problema teórico se 
manifesta nas obras. Como se verá, estabelecimento discursivo de um problema e construção 
poética que o recupera como forma frequentemente não coincidem, dada a natureza 
diferenciada dessas produções. Assim, a ideia é que a poesia em si protagonize o segundo e 
terceiro capítulos, ou, pelo menos, que eles sejam protagonizados por um problema mais de 
poética que de teoria. A referência aos textos teóricos e a outras obras será feita quando for 
imprescindível, mas sempre tendo em vista a necessidade de se elucidar a questão poética 
inicialmente colocada. Se essa organização peca por exigir a leitura integral dos capítulos para 
que o problema seja sequer estabelecido, resta crer que é um problema digno do trabalho. 
Ainda, toda a formulação até aqui está construída sobre certos pressupostos teóricos, 
que devem ser elucidados. Primeiramente, o pressuposto de que há uma poesia brasileira. Em 
seguida, de que é possível recuperá-la de uma perspectiva histórica. Por fim, de que as 
especificidades dela tomam forma em comparação com a existência de algo como uma poesia 
não brasileira. Nas próximas seções, deter-me-ei em cada um deles, a fim de deixar claro meu 
lugar de fala. 
 
1.3 Nacionalismo e História 
 
Ao estudar o conceito de “nação”, Benedict Anderson chega à seguinte definição: 
“uma comunidade política imaginada – e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, 
ao mesmo tempo, soberana” (ANDERSON, 2008, p. 32). Limitada por suas fronteiras (que, 
ainda que “elásticas”, constroem sua oposição às outras nações). Soberana por ter, de certa 
forma, substituído a legitimação divina de poder pela ideia de soberania de Estado. Imaginada 
porque, como qualquer outra comunidade “maior que a aldeia primordial” (p. 33) – alerta o 
autor – é fundada na crença do laço entre pessoas que nunca se viram nem se verão. E 
comunidade porque, 
 
[...] independentemente da desigualdade e da exploração efetivas que possam existir 
dentro dela, a nação sempre é concebida como uma profunda camaradagem 
horizontal. No fundo, foi essa fraternidade que tornou possível, nestes dois últimos 
séculos, que tantos milhões de pessoas tenham-se disposto não tanto a matar, mas 
12 
 
sobretudo a morrer por essas criações imaginárias limitadas (ANDERSON, 2008, p. 
34). 
 
A perspectiva de Anderson não é a de negar a existência da nacionalidade (ou 
“condição nacional”), acusando-a de pura ideologia, mas procurar escavar as razões tanto de 
sua constituição quanto de sua permanência3. Assim, a nação, como conceito imaginado, é 
real em suas implicações tanto na vida das pessoas como nas decisões tomadas em esferas 
mais abstratas. É preciso ter isso em mente ao analisar a polêmica que muitas vezes se 
estabelece com relação ao caráter nacional de uma literatura. Há alguns anos, vem se 
delineando na crítica uma oposição à ideia de historicizar a literatura. Entre as ressalvas mais 
frequentes, destacam-se: 1) o fato de que as histórias da literatura estabelecem um cânone; 2) 
o fato de que esse estabelecimento deixa de fora parte da produção; 3) o fato de que se 
baseiam em um viés nacional, logo, ideológico. No Brasil, essa discussão deve muito ao 
questionamento quanto aos pressupostos de elaboração da obra de Antonio Candido4. Visto 
não ser o objetivo deste trabalho oferecer qualquer tipo de contribuição a essa discussão mais 
específica, a referência a ela se dará apenas nos limites do problema sobre a possibilidade de 
historicizar certa linha que iria de A a B, temporalmente, na produção brasileira, e dela 
extrair algum significado. 
O primeiro ponto a se pensar é a crítica a Formação da literatura brasileira. Em texto 
de 1990, Luiz Costa Lima observa que a crítica literária do século XX tem três grandes 
preocupações: a questão da especificidade da linguagem literária, a relação entre esse tipo de 
linguagem e a sociedade e a questão da nacionalidade das literaturas. Enquanto as duas 
primeiras são apresentadas como eminentemente modernas, a terceira carrega um forte ranço 
de ideologia nacionalista, oitocentista, em grande parte superada. A análise de Costa Lima 
foca na importância, para a noção de “sistema”, não tanto da “articulação entre produção e 
recepção literárias”, mas da “extensão nacional e seu caráter de coerência” (COSTA LIMA, 
1991, p. 160, grifos do autor), o que o leva a concluir que, na realidade, Formação se constrói 
a partir do “terceiro eixo da preocupação crítica contemporânea” (p. 162), a coesão nacional. 
Assim, a própria exclusão polêmica do Barroco seria menos justificável a partir da ideia de 
                                                          
3  Anderson considera um importante sinal de permanência e resistência da ideia de nação a invasão 
vietnamita do Camboja (1978) e a incursão chinesa no Vietnã (1979), ou seja, o fato de que essas guerras, apesar 
de envolverem países socialistas, se deram em termos nacionais (2008, p. 26-28). 
4  Como observa com propriedade Paulo Eduardo Arantes, a crítica à obra de Antonio Candido tende a 
oscilar entre “dois extremos sem perdão, ora acusado de nacionalista, ora de eurocêntrico” (ARANTES, 1997, p. 
51). A segunda acusação, que tem em vista a concepção, subjacente à ideia de “formação”, “do ideal europeu de 
civilização relativamente integrada” (p. 12), retornará ao final deste primeiro capítulo. 
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existência de sistema no século XVII quanto pela inexistência, no Barroco, dessa “coesão 
homogeneizante” (p. 161) que permite a Candido unir Arcadismo e Romantismo, bem como 
reinterpretá-los à luz do seu momento histórico (a década de 1950). Costa Lima termina o 
texto com uma proposta de historicização que seja menos dependente da ideia de coesão, a 
partir da explicitação dos valores que orientam o fazer crítico (p. 165), que é do que padece, 
segundo ele, a escrita de Formação. 
Também nessa linha de raciocínio, mas de forma ainda mais radical, é elaborada a 
crítica de Abel Barros Baptista, para quem: 
 
[...] a história literária da época colonial foi sendo redescrita a fim de nela se 
delimitarem linhas de um abrasileiramento progressivo rumo à nacionalidade plena. 
O “sistema literário” de Antonio Candido, a relação da Arcádia com a Inconfidência 
segundo Oswald de Andrade, o barroco contra o sequestro do Barroco em Haroldo 
de Campos, são casos emblemáticos (e heterogêneos) desse esforço (BAPTISTA, 
2005, p. 31). 
 
Segundo o autor, há um movimento, no Brasil, “com que, a partir do Modernismo, se 
dissimulou o estabelecimento brasileiro dum cânone literário em estabelecimento de cânone 
brasileiro” (p. 39, grifo do autor). Isto é: o problema do estabelecimento do cânone (de resto, 
problemático em si), no caso brasileiro, é que ele foi estabelecido com vistas a um objetivo 
menos literário do que político. Esse problema ocorreria em duas frentes principais, que na 
verdade são uma: o Romantismo e o Modernismo. Digo que são uma, porque, na realidade, o 
argumento de Baptista é que importa menos o Romantismo como momento em si (visto que, 
com o distanciamento histórico, seu viés nacionalista poderia simplesmente se tornar 
anacrônico) e mais como momento reinterpretado pelo Modernismo (momento no qual, 
segundo o autor, ainda nos inserimos e no qual, também, a própria obra de Candido se insere). 
 
A teoria da “formação” é portanto a melhor teoria do Modernismo, no duplo sentido, 
objetivo e subjetivo do genitivo; a que explica a configuração particular que o 
Modernismo assumiu e aquela com que o Modernismo a si mesmo se explica no 
âmbito de uma tradição que pretendeu própria, una e contínua. Não há assim 
paradoxo nenhum em afirmar que a teoria de Candido é uma componente decisiva 
do Modernismo justamente porque dissolve, do mesmo golpe, a modernidade do 
gesto fundador romântico e a ruptura do Modernismo de 22 (BAPTISTA, 2005, p. 
66). 
 
Assim, salvo engano, o problema do autor com a história, da forma como foi contada 
pela obra de Antonio Candido, seria essa falsificação dos gestos revolucionários como linha 
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contínua, íntegra, coesa (poderíamos falar com Costa Lima). Essa coesão, afinal, sustenta 
também o estabelecimento do valor segundo a conjunção supracitada entre cosmopolitismo da 
forma e conteúdo nacional. Creio ser possível fazer duas ressalvas importantes a essa 
interpretação. A primeira delas se baseia naquilo que esse tipo de afirmação oculta. Se a 
história contada por Candido é mesmo a história da continuidade coesa segundo o critério 
político-literário de nacionalidade, e se isso mascara os gestos revolucionários (romântico e 
modernista), lê-los como pura diferença também pode ser problemático. Candido argumenta, 
afinal, a respeito do Modernismo, que se coloca como rompimento com certa “literatura de 
permanência” (que se dividia, mais ou menos, em “idealismo simbolista” e “naturalismo 
convencional”) e, se retoma essa exaltação nacional, “é uma retomada, porém, que aparece 
sobretudo como ruptura, e realmente o é se atentarmos para o fato de que o plano em que se 
dá é bem diverso” (CANDIDO, 2000b, p. 110, grifos nossos). Ora, o fundamental para a 
leitura “coesa” que Candido faz entre Modernismo e Romantismo é exatamente esse plano 
diverso, o do desrecalque – inexistente no Romantismo, fundamental para o Modernismo. A 
questão parece ser, para Candido, que o Modernismo representa, no Brasil, uma fase de 
extrema “autocrítica”, mais ou menos no sentido que lhe dá Peter Bürger relendo Marx5. 
Assim, a diferença não é ocultada por Candido. O que ocorre é que sua leitura não se dá na 
pura diferença, que sustenta as histórias literárias propostas sob o signo do Estruturalismo6. 
Mas, se a diferença existe e é reconhecida por Candido, ainda que não seja puramente formal 
                                                          
5  Segundo o autor: 
O significado metodológico da categoria autocrítica consiste em apontar, também 
para os subsistemas da sociedade, a condição de possibilidade de uma “compreensão 
objetiva” dos estágios passados do seu desenvolvimento. Aplicada à arte, isso quer 
dizer: só quando a arte entra no estágio da autocrítica é que se torna possível a 
“compreensão objetiva” de épocas passadas do seu desenvolvimento. Nessa 
afirmação, “compreensão objetiva” não significa uma compreensão independente da 
posição presente do indivíduo cognoscente, mas apenas compreensão do processo 
geral, na medida em que, no presente deste indivíduo, este processo tenha chegado a 
uma conclusão – ainda que provisória (BÜRGER, 2008, p. 57). 
 Guardadas as devidas proporções, a descrição feita por Peter Bürger se assemelha bastante ao processo 
que Candido reconhece no Modernismo brasileiro. No caso europeu, descrito pelo autor alemão, a autocrítica se 
dá contra a instituição arte. Ora, o desrecalque modernista, como descrito por Antonio Candido, apresenta-se 
exatamente como autocrítica a uma visão instituída de representação do Brasil pela arte. Não se trata, aqui, de 
nenhum conteudismo. Esse combate, afinal, se dá por meio de uma destruição irônica não só das ideias, mas das 
formas de representação. 
6  O problema da pura diferença das formas como motor da interpretação da história (diacronia) literária é 
descrito demoradamente por Jameson (1974) e Jauss (1994). 
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(no sentido que lhe atribui parte do Estruturalismo), onde está a coesão reconhecida por 
Baptista, e que evidentemente está no método de Candido? A questão seria: estaria essa 
coesão nos olhos do próprio autor, que a projeta sobre seu objeto? Deixando, no momento, de 
lado a maneira como essa ligação aparece na obra dos próprios autores modernistas – visto 
que, como se viu, a questão da coesão como mito não é reconhecida por Baptista apenas na 
obra de Candido, mas em certo espírito modernista – chega-se à segunda ressalva. Tal coesão, 
que se insere sub-repticiamente em Formação e que sustenta a lógica de ver semelhanças nas 
diferenças, excluindo o Barroco, segundo Costa Lima, e tornando impossível uma 
continuidade da literatura brasileira sem abdicar do nacionalismo político-literário, segundo 
Baptista, é sustentada pela ideia de caráter empenhado da literatura brasileira. 
O caráter empenhado confunde-se com a teoria da formação. O que haveria em 
comum, entre a literatura do século XVIII e do XIX, seria essa narrativa possível em que se 
dá relevo “[...] à ‘tomada de consciência’ dos autores quanto ao seu papel, e à intenção mais 
ou menos declarada de escrever para a sua terra, mesmo quando não a descreviam” 
(CANDIDO, 2000a, p. 26). A possibilidade de existência de tal intenção se coaduna com o 
sentimento da nação nova, no Romantismo, mas tem raízes, igualmente, na percepção da 
diferença – que se constitui mais estritamente, pós-Independência, na relação com a 
metrópole, mas é também uma diferença com relação à cultura secular europeia em geral7. As 
consequências do empenho são muitas. Primeiramente, a tendência ao tolhimento da 
                                                          
7  Benedict Anderson, nesse sentido, discute a importância desse sentimento de diferença para a 
existência (precoce) dos nacionalismos americanos. O capítulo “Pioneiros crioulos” (2008, p. 84-106), no qual 
analisa a constituição do sentimento nacional que culmina nos processos de Independência nas Américas nos 
séculos XVIII e XIX, procura demonstrar como, além das influências ilustradas e da intensificação do controle 
metropolitano – fatores que costumamos associar diretamente à Inconfidência, por exemplo –, pesa na equação 
tanto o papel do estabelecimento de imprensa local (ainda que incipiente) quanto certo sentimento de 
inadequação por parte dos crioulos: embora formados na mesma cultura e nos mesmos valores que seus 
companheiros peninsulares, seu status social era distinto – e Anderson demonstra como o preconceito português 
excluía de sua comunidade virtual aquele que era amamentado por ama “indiana” ou que crescia sob influências 
de solo diferente. Ainda que o autor matize bastante esse quadro geral (tendo em vista as diferenças, no caso 
brasileiro, em comparação à América espanhola, tanto no direito à imprensa e tratamento dos crioulos quanto na 
forma de governo adotada pós-Independência), o sentimento de diferença, seja quanto à metrópole, seja quanto a 
índios, negros e mestiços, é fator importante para explicar esse estranho fenômeno de afirmação de nacionalismo 
diferente na mesma língua. Segundo o autor, não se pode desprezar que essa existência se calca em uma 
camaradagem que se constrói sobre a “fatalidade comum do nascimento naquele lado do Atlântico” (p. 97). 
Ángel Rama, por sua vez, coloca em dúvida a “lenda construída pelos ressentidos criollos novo-hispânicos”, 
segundo a qual era “negado o acesso às riquezas a que se julgavam com direito”, afirmando que, em 
contrapartida, sua condição na nova terra “permitiu condições de vida superiores às da metrópole” (RAMA, 
2015, p. 39). É possível imaginar, entretanto, que tal “lenda” e tal “ressentimento” pareciam reais para os agentes 




imaginação, ou a imaginação com regras, pois, segundo o autor, “este nacionalismo infuso 
contribuiu para certa renúncia à imaginação ou certa incapacidade de aplicá-la devidamente à 
representação do real, resolvendo-se por vezes na coexistência de realismo e fantasia, 
documento e devaneio [...]” (CANDIDO, 2000a, p. 26-27). Em segundo lugar, tendo o 
empenho já se transformado em função comum a uma tradição literária formada, mas também 
tendo achado solo favorável em um país de ciência deficiente, tal orientação faz com que a 
literatura brasileira, ao menos até recentemente, assuma um papel não simplesmente literário. 
É nesse sentido que o autor argumenta, em “Literatura e cultura de 1900 a 1945”: 
 
A longa soberania da literatura tem, no Brasil, duas ordens de fatores. Uns, 
derivados da nossa civilização europeia e dos nossos contatos permanentes com a 
Europa, quais sejam o prestígio das humanidades clássicas e a demorada irradiação 
do espírito científico. Outros, propriamente locais, que prolongaram indefinidamente 
aquele prestígio e obstaram esta irradiação. Assinalemos, entre os fatores locais (que 
nos interessam mais de perto), a ausência de iniciativa política implicada no estatuto 
colonial, o atraso ainda hoje tão sensível da instrução, a fraca divisão do trabalho 
intelectual. 
A literatura se adaptou muito bem a estas condições, ao permitir, e mesmo forçar, a 
preeminência da interpretação poética, da descrição subjetiva, da técnica metafórica 
(da visão, numa palavra), sobre a interpretação racional, a descrição científica, o 
estilo direto (ou seja, o conhecimento). Ante a impossibilidade de formar aqui 
pesquisadores, técnicos, filósofos, ela preencheu a seu modo a lacuna, criando mitos 
e padrões que serviram para orientar e dar forma ao pensamento (CANDIDO, 
2000b, p. 120). 
 
Esse papel, que culmina no espírito modernista, já então reconhecido menos como a 
Semana de Arte Moderna ou seu lastro mais evidente, mas que corresponde “[...] à fase em 
que a literatura, mantendo-se ainda muito larga no seu âmbito, coopera com os outros setores 
da vida intelectual no sentido da diferenciação das atribuições, de um lado; da criação de 
novos recursos expressivos e interpretativos, de outro” (CANDIDO, 2000b, p. 123) e que 
abrange o período entre guerras, arrefecerá progressivamente, segundo Candido, nos anos 
posteriores. Isso se deveria à crescente especialização dos discursos a partir da década de 
1930, ou seja, a literatura, perdendo o papel agigantado que teve na cultura escrita brasileira, 
passaria a ser – poderia ser –, finalmente, só literatura. Antes de analisar as implicações dessa 
possibilidade, que se liga diretamente a este trabalho (não é à toa que a suposta perda de lugar 
da literatura e fenômenos como a “guerra de poéticas” sejam quase que simultâneos), bem 
como a forma como Candido as interpreta, deve-se concluir a enumeração das consequências 
do empenho como característica da literatura até o Modernismo. 
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Uma terceira consequência importante para Candido é o reflexo desse empenho (e, 
consequentemente, do papel que a literatura efetivamente teve em tais condições específicas) 
em certa contaminação literária de todo e qualquer discurso aqui produzido. E, em 
contrapartida, como essa falta de separação discursiva remete a uma ideia bem específica, e 
problemática, do que é o discurso literário. Para isso, é preciso retomar a ideia de 
“consciência amena do atraso”, exposta em “Literatura e subdesenvolvimento”. 
Segundo a hipótese exposta no texto, seria possível separar dois momentos da 
consciência nacional: o primeiro, a “consciência amena do atraso” e, o segundo, a 
“consciência do subdesenvolvimento” ou “consciência catastrófica de atraso”. No caso da 
primeira fase, é ressaltada a ideia de que “a instrução traz automaticamente todos os 
benefícios que permitem a humanização do homem e o progresso da sociedade” (CANDIDO, 
2011, p. 176), fruto da ideologia liberal. Cria-se, a partir disso, uma situação ambígua: ao 
mesmo tempo em que nossa literatura se volta para dentro, a partir de sua responsabilidade de 
conscientização sobre a realidade do país (o que lhe impede de entregar-se à pesquisa formal 
desinteressada, como se viu no trecho citado de Formação), volta-se igualmente para fora, 
visto que a recepção das obras e os valores que elas professavam eram europeus. Assim, os 
produtores culturais: 
 
Flutuavam, com ou sem consciência de culpa, acima da incultura e do atraso, certos 
de que estes não os poderiam contaminar, nem afetar a qualidade do que faziam. 
Como o ambiente não os podia acolher intelectualmente senão em proporções 
reduzidas, e como os seus valores radicavam na Europa, para lá se projetavam, 
tomando-a inconscientemente como ponto de referência e escala de valores; e 
considerando-se equivalentes ao que lá havia de melhor (CANDIDO, 2011, p. 178). 
 
Essa situação ambígua, afinal, explicaria, segundo Candido, uma série de fatores. 
Entre eles, as experiências – comuns a muitos escritores latino-americanos – da escrita em 
língua estrangeira, o nativismo como exotismo a ser estudado e o falso requinte da linguagem 
que, constituindo-se na esperança de produzir alta literatura em meio a um povo inculto, 
transforma a arte muitas vezes em pura busca da palavra pretensamente aristocrática, como se, 
para ser escritor, fosse preciso parecer um dos “concorrentes em prêmio internacional de 
escrever bonito” (p. 179). 
O período da consciência amena do atraso, ainda que tenha contribuído para formar 
tradição, explicita a especificidade das literaturas latino-americanas. Em sentido parecido vai 
o trabalho de Ángel Rama (2015, p. 79), que observa, sobre o oitocentos, embasbacado, que 
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“entre os latino-americanos não houve em todo o século XIX nem um Thoreau sequer [...]; os 
escritores residiam nas cidades, nas capitais se fosse possível, e ali fizeram suas obras [...], 
ainda que as salpicassem da cor local [...]”, em um processo de submissão da realidade à 
existência autônoma da letra. 
Essa terceira consequência é, portanto, a raiz da percepção da precariedade do nosso 
sistema intelectual. Em texto de 1978, Luiz Costa Lima também insiste nesse caráter literário, 
no mau sentido, do “legado cultural” brasileiro: 
 
Ele, portanto, consiste de uma cultura fundamentalmente literária, pois outra forma 
de expressão não podia vingar, onde a criticidade é determinada e, ao mesmo tempo, 
amainada pelo desenraizamento – a sensação de estar no lugar errado – e pelo 
moralismo, que leva o autor a uma posição de classe e, simultaneamente, o desprezo 
por tais categorias “sociológicas” e não “estéticas”; cultura ainda onde se abre como 
sulco alternativo o nativismo (precursor do nacionalismo) e o retoricismo. Sulco 
alternativo, deveremos acrescentar, apenas no sentido de dar um tom otimista à 
expressão, emprestar-lhe um caráter empenhado, que, mesmo pelo acompanhamento 
do retoricismo, em nada apaga a ausência de uma verdadeira reflexão (COSTA 
LIMA, 1981, p. 5-6, grifos do autor). 
  
Seriam características, portanto, para o autor, de toda a cultura brasileira, a tendência 
“auditiva”, que visa sempre o efeito, nunca a explanação por meio de “cadeias 
demonstrativas”, a falta de originalidade do pensamento, que depende sempre da divulgação 
de ideias importadas, e o autoritarismo, que não seria simplesmente imposto por nossas 
ditaduras, mas, ao contrário, adequar-se-ia ao caráter pouco reflexivo de tradição intelectual. 
Ainda que Costa Lima reconheça na formação da Universidade de São Paulo, a partir da 
década de 1930, o necessário “complemento universitário” ao Modernismo de 1922, capaz de 
formar intelectuais que “sacudiram a tradição auditiva da cultura brasileira” (p. 13-14, grifo 
do autor), mesmo essa transformação – que, como vimos, é entendida por Candido como 
fundamental para o processo de variação literária – tem apenas caráter de exceção. 
Predominaria, mesmo depois dela, o pensamento autoritário (que, nos estudos literários, 
levaria ao sectarismo “esteticismo” versus “ideologismo”) e a tendência à divulgação, ao 
contrário da criação, em nossa produção intelectual. 
Apesar do profundo pessimismo desse texto de Costa Lima (que é, também, 
evidentemente, forma de marcar um lugar distinto), nota-se que a leitura da tradição brasileira 
– como parte da tradição latino-americana – pende constantemente para a autocrítica do 
caráter empenhado. Em Candido, naquilo que ele tem de extremo e anacrônico. Em Costa 
Lima, nas consequências quase que generalizadas de seu raio de irradiação. Cabe, entretanto, 
19 
 
ressaltar que a possibilidade dessa leitura crítica (e autocrítica) só existe, ao menos com tanta 
clareza (a ponto de se tornar sistema de pensamento), posteriormente ao questionamento feito 
pelo Modernismo, que, fundamentalmente, sinaliza, dentro de suas possibilidades, o 
artificialismo da posição do intelectual diante do subdesenvolvimento. 
É hora de voltar, portanto, ao início desta seção, a fim de questionar o papel da revisão 
feita até aqui. A coesão, observada por Costa Lima e Abel Barros Baptista na obra de 
Candido, não está simplesmente no viés nacionalista de nossa literatura (e as provas 
oferecidas em contrário, de Gregório de Matos, passando por Sousândrade e chegando a 
Kilkerry, são evidentemente válidas), tampouco no mascaramento da diferença que liga 
Romantismo e Modernismo, mas na narrativa do empenho (que é, sem dúvida, uma opção 
justificada pela própria situação histórica da obra de Candido). Este empenho, por sua vez, é 
consequência de uma “condição nacional”, que faz sentido na medida em que se produz, 
primeiramente, em uma cultura que se diferencia por ser colonial, depois, por ser “atrasada” e 
pouco consciente disso e, finalmente, por ser distinta (com toda a ambiguidade que o 
Modernismo deu a esse aspecto). Essa narrativa, observe-se, não é, em si, nacionalista, bem 
como não o é toda a produção até aquela altura (a despeito de a obra de Candido narrar a 
história da ambiguidade desse nacionalismo enquanto conteúdo), mas nacional, na medida em 
que se insere em uma condição objetiva: a nação é uma “comunidade imaginada”, que veio a 
substituir outras comunidades imaginadas (a cristandade, a aristocracia, etc.) e que interfere 
objetivamente nas relações estruturais, nas decisões políticas e, evidentemente, nas 
manifestações culturais. Em sentido amplo, como mostra a esfera de análise de “Literatura e 
subdesenvolvimento”, ela é mesmo latino-americana. Mas há mais. Como se viu, Candido 
reconhece o momento de culminância (autocrítica) do empenho no Modernismo, de 22 à 
década de 1930. Assim, se o Modernismo é evidentemente um momento de questionamento 
das consequências do empenho (do tolhimento da imaginação ao caráter auditivo/retórico), 
também é parte dele. Segundo, aliás, a famosa tese de Lafetá, dentro do próprio Modernismo 
há uma intensificação progressiva desse papel, naquilo que o autor destacou como passagem 
de ênfase do “projeto estético” ao “projeto ideológico” (LAFETÁ, 2000, p. 19-38). 
À conclusão parecida chega, ainda, o trabalho de Sérgio Miceli, Intelectuais e a classe 
dirigente no Brasil (1920-1945) (1979), porém, neste caso, o desenvolvimento do “projeto 
ideológico” tem raízes – remotas – menos em uma autonomia constituída pela autocrítica que 
na própria conjunção histórica. Miceli parte das mudanças advindas da contestação do regime 
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oligárquico no Brasil da década de 1920 e analisa a constituição possível de um grupo 
intelectual8 até o Estado Novo, que se caracterizaria pela “supremacia da elite burocrática” (p. 
xvi). Segundo o autor, os fatores que possibilitaram a ascensão do grupo Modernista de 1922 
foram o “mecenato burguês exercido diretamente por famílias abastadas e cultas” (p. xx), 
além de uma série de transformações estruturais, tais como as reformas do ensino – a Reforma 
Rivadávia (1911), que consolida a livre competição na abertura e gestão de cursos superiores, 
já previamente defendida no caso dos cursos de Direito na Reforma Benjamin Constant 
(1891) (p. 36) –, a constituição de um mercado editorial – em muito devido ao papel de 
Monteiro Lobato (p. 16-18) – e, especialmente, as tensões políticas (ou a politização) que 
desaguaria na Revolução de 1930, derrotando a oligarquia. A partir de então, começa a se 
estabelecer um mercado do livro. O autor analisa detidamente as causas e consequências do 
surto editorial da década de 1930, procurando demonstrar que esse fenômeno levou a uma 
espécie de nacionalização do processo e, portanto, do mercado – o que se deu não só em 
termos de uma maior produção de escritores nacionais, visto que, sobretudo no caso de alguns 
gêneros, a produção ainda não dava conta da demanda, mas de um crescimento significativo 
de traduções e adaptações, o que interrompeu a necessidade de importação do “produto 
acabado” –, e teve consequências reais na própria produção de bens culturais: 
 
O surto editorial dos anos 30 é marcado pelo estabelecimento de inúmeras editoras, 
por fusões e outros processos de incorporação que ocorrem no mercado editorial e, 
sobretudo, por um conjunto significativo de transformações que acabaram afetando 
a própria definição do trabalho intelectual: aquisição de rotativas para impressão, 
diversificação dos investimentos e programas editoriais, recrutamento de 
especialistas para os diferentes encargos de produção e acabamento, inovações 
mercadológicas nas estratégias de vendas – implantação do serviço de reembolso 
postal, contratação de representantes e viajantes, etc. –, mudanças na feição gráfica 
dos livros com o intento de ajustar o acabamento das edições às diferentes camadas 
do público, e sobretudo, empenho das principais editoras em verticalizar o processo 
produtivo e diversificar suas atividades. As tarefas de composição e impressão se 
autonomizam das atividades a cargo das diversas seções de que se compõem o 
departamento editorial. Este, por sua vez, passa a abrigar setores especializados de 
revisão, tradução, ilustração, motivando a contratação de especialistas como por 
exemplo, consultores e leitores, paginadores, capistas e, também propiciando a 
formação de um pequeno grupo de escritores profissionais, os romancistas 
(MICELI, 1979, p. 79). 
 
                                                          
8  O autor rejeita a ideia de “campo” de seu mestre Pierre Bourdieu, visto não reconhecer a possibilidade 
estrutural de sua existência no Brasil. Para mais informações, ver o perfil “Bourdieu sou eu”, publicado pela 
revista Cult (Eu sou o Bourdieu. Revista Cult (março de 2012). Disponível em: 
http://revistacult.uol.com.br/home/2013/01/bordieu-sou-eu/ 2013, acessado em 01/09/2016). 
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Assim, as novas estratégias editoriais e novos espaços de comercialização 
possibilitaram certa autonomia criativa diante de outras formas de ingerência que não o 
público mediado pela visão editorial, isto é: “uma diminuição do número de obras financiadas 
pelos próprios autores ou por instituições dotadas de redes próprias de distribuição (o Estado, 
a Igreja, os grandes órgãos de imprensa, etc.)” (p. 85). Nesse sentido, há um crescimento 
significativo dos gêneros de “apelo comercial”, graças ao crescimento do contingente de 
leitores incentivado, entre outros fatores, pelo aumento das posições técnicas nas cidades e 
pela expansão do mercado de diplomas, além das sucessivas reformas do sistema de ensino. 
Como observa Miceli, há aqui, também, a gênese “de um público de leitores cujas 
preferências e escolhas em matéria de leitura são relativamente independentes dos juízos 
externados pelos detentores da autoridade intelectual” (p. 87). O que não significava, àquela 
altura, necessariamente, uma redução de público dos chamados gêneros eruditos. Na 
realidade, os estudos de Miceli registram aumento na tiragem de obras que ratificam os 
critérios das instâncias de consagração, bem como obras de cunho técnico, cada vez mais 
necessárias à mudança do perfil universitário9. 
 Essa constituição do mercado do livro pelo ponto de vista dos gêneros deixa bastante 
clara a diversificação da atividade de escritor e a maior complexidade que se dará nesse novo 
contexto aos investimentos possíveis ao intelectual aspirante. Por exemplo: ao discutir o perfil 
dos romancistas de 1930 – os escritores de “carreira” –, Miceli observa que 
 
Os escritores que então investiram nesse gênero desde o começo de suas carreiras 
eram, em sua maioria, letrados da província que estavam afastados dos centros da 
vida intelectual e literária, autodidatas fundamente marcados pelas novas formas 
narrativas em voga no mercado internacional e que não dispunham dos recursos e 
meios técnicos a essa altura necessários aos que tivessem pretensões de sobressair na 
prática dos gêneros de maior prestígio da época (poesia e crítica literária) (MICELI, 
1979, p. 92). 
 
Entretanto, ao que parece, àquela altura, essa divisão entre gêneros de prestígio e 
gêneros desprestigiados ainda é marcante mais ao nível das iniciativas, devido ao processo em 
curso e ainda não tão evidente, embora valha registrar uma separação que se apresentará de 
forma progressiva a partir da década de 1950. 
                                                          
9  Alguns índices importantes dessas alterações, para fins de elucidação da cronologia: em 1922, é criada 
a Academia Brasileira de Ciência; 1924, criação da Associação Brasileira de Educação (ABE), que daria origem 
ao movimento da Escola Nova; 1934, conclusão da ampliação e fundação da Universidade de São Paulo; 1935, 
fundação da Universidade do Distrito Federal (MARTINS, 1987). 
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Voltando, portanto, à passagem do “projeto estético” – ou ênfase declaradamente 
estética, como demonstra Lafetá (2000, p. 30) – ao “projeto ideológico”10, essa se justifica, 
em grande medida, pela nova conjuntura histórica. A partir da década de 1930, as investidas 
do Estado visando a centralização da produção cultural levarão à composição de uma 
intelectualidade dependente de seu estatuto de elite burocrática. Assim, enquanto o intelectual 
paulistano da década de 1920 contava com “um mecenato privado propenso a subsidiar a 
produção de obras de vanguarda cujo êxito não dependeu do valor comercial que porventura 
tivessem” (MICELI, 1979, p. 189), a situação do escritor de 1930 é bastante diferente: no caso 
dos romancistas, as atividades às quais era possível desenvolver uma produção paralela e 
cercar-se de uma rede de influências eram ou o cargo público ou as atividades que 
tangenciavam o universo literário – agências de publicidade, imprensa e editoras (p. 123-124). 
No correr da década, a relação entre os intelectuais e o governo seria oficializada, com “o 
acesso aos postos e carreiras burocráticos em praticamente todas as áreas do serviço público” 
(p. 131) por parte dos produtores culturais, bem como com o estabelecimento de uma espécie 
de mecenato oficial: 
 
[...] no que diz respeito às relações entre os intelectuais e o Estado, o regime Vargas 
se diferencia sobretudo porque define e constitui o domínio da cultura como um 
“negócio oficial”, implicando um orçamento próprio, a criação de uma 
“intelligentsia” e a intervenção em todos os setores de produção, difusão e 
conservação do trabalho intelectual e artístico (MICELI, 1979, p. 131). 
 
Essa situação diferenciada permitiu aos intelectuais que integravam o Estado não 
apenas a conciliação entre trabalho oficial e trabalho intelectual (o que, sem dúvida, 
possibilitou a produção relativamente despreocupada de suas obras), mas também seu 
reconhecimento mesmo: “à medida que o próprio Estado foi se tornando uma instância 
decisiva de difusão e consagração de obras [...]” (p. 132). Assim, graças às novas 
regulamentações das profissões liberais entre 30 e 39, à constante especialização e 
                                                          
10  Creio que os limites e problemas dessa separação entre o Modernismo de 1922 e o de 1930 são 
reconhecidos e bem discutidos pelo próprio autor, em seu primeiro capítulo “Os pressupostos básicos” 
(LAFETÁ, 2000, p. 19-38). Uma demonstração alternativa dessa questão (e, talvez, até mais interessante) é 
oferecida por ele mesmo, ao relacionar mudança de ênfase a mudança de tom (o que poderia ser resumido como 
uma passagem de uma ironia sarcástica a uma ironia trágica). As dificuldades que permanecem, entretanto, 
referem-se aos problemas inerentes a uma generalização tão extrema de obras diversas entre si – o que leva o 
autor a caracterizar o romance de 30 como neonaturalista e, progressivamente, descomprometido com certo 
“equilíbrio inicial entre revolução literária e literatura revolucionária” ou com a “ruptura da linguagem” (p. 30-
31). Cabe, porém, apontar que o trabalho de Lafetá é de 1974 e, nesse sentido, também ele sintoma da oposição 
experimentação-representação que este trabalho busca analisar. 
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diferenciação das atividades profissionais, ao aumento do número de instituições públicas que 
demandavam um trabalho próximo à atividade intelectual, às reformas salariais e aos jogos de 
poder representados pela distribuição de cargos de confiança, à ampliação das vagas no 
magistério superior, à atuação de Capanema como ministro (entre 1934-45), enfim, ao 
inchaço da máquina pública e do “estamento burocrático”, a era Vargas foi marcada por criar 
uma espécie de esfera alternativa para a produção intelectual. Os extremos possíveis do ponto 
de vista da composição de uma obra a partir dessas prerrogativas (e que serão combinados de 
acordo com a história familiar, orientação político-ideológica e investimentos no mercado de 
bens simbólicos por parte dos escritores, entre outros fatores) para Miceli são, de um lado, “as 
justificações idealistas” (p. 158), que visam romper com a dependência estatal ao menos no 
campo simbólico (isto é, um desejo de autonomia projetado na fatura da obra) e, de outro, os 
“álibis nacionalistas” (p. 159): 
 
Dando sequência à postura inaugurada pelos modernistas, esses intelectuais 
cooptados11 se autodefinem como porta-vozes do conjunto da sociedade, passando a 
empregar como crivos de avaliação de suas obras os indicadores capazes de atestar a 
voltagem de seus laços com as primícias da nacionalidade. Vendo-se a si próprios 
como responsáveis pela gestão do espólio cultural da nação, se dispõem a assumir o 
trabalho de conservação, difusão e manipulação dessa herança, aferrando-se à 
celebração de autores e obras que possam ser de alguma utilidade para o êxito dessa 
empreitada. 
É nesse contexto, sem dúvida, que tomou corpo a concepção de “cultura brasileira” 
(MICELI, 1979, p. 159). 
 
Lendo, portanto, ao avesso a mesma história que o Candido de “Literatura e cultura de 
1900 a 1945”, o livro de Miceli demonstra que a própria possibilidade de autocrítica e do 
sentido muito específico de missão que muitas vezes a literatura de 1930 assumiria pode ser 
explicada pelas transformações sócio-históricas que o país viveria entre as décadas de 1920 e 
de 1940. 
Raciocínio semelhante, mas em tom mais veementemente condenatório, consta na 
pesquisa de Luciano Martins, para quem: 
 
[...] uma intelligentsia se constitui no Brasil, no início dos anos 20, num contexto de 
renovação e aspiração a reformas econômicas, sociais e políticas. Ela revoluciona os 
cânones estéticos, contesta a cultura dominante, busca suas raízes, valoriza o que é 
                                                          
11  Não cabe a este trabalho entrar no mérito da polêmica cooptação x não cooptação dos escritores-
funcionários. Para uma discussão desse aspecto e possíveis críticas ao termo usado por Miceli, ver o “Prefácio” 
de Candido ao livro de Miceli (MICELI, 1979, p. ix-xiii), MARTINS, 1987 e ARRUDA, 2004. 
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brasileiro, desespera-se pelo “atraso” cultural do país, interroga-se sobre as 
estruturas da sociedade, procura sua identidade social e tenta estabelecer uma ponte 
entre a modernidade e a modernização do país. Ela clama por reformas sociais que 
não sabe definir muito claramente, mas o que a atrai mais é a construção de uma 
nação moderna. Ela fala em seu próprio nome, "adverte" a nação, reivindica o 
direito de "ensinar, pregar e interpretar o mundo" ("teach, preach and interpret the 
world"), como dizia Mannheim a propósito das intelligentsias. E ela fracassa no 
momento de estruturar um campo cultural, a partir do qual poderia definir suas 
relações com a política. 
[...] 
Uma das consequências da interrupção desse processo de formação de uma 
sociedade civil – interrupção tornada clara pela implantação do Estado Novo e pelas 
estruturas neocorporativistas que ele se esforça por instituir – é que a intelligentsia 
fica não somente isolada da sociedade, mas também sozinha diante do Estado. As 
tentativas de estruturar um campo cultural em que seu isolamento poderia converter-
se em autonomia – pela fundação de sua identidade social e pela definição de suas 
relações com a política – só podem, portanto, fracassar. [...] Os mecanismos de 
cooptação com que o Estado atrai alguns de seus membros mais criativos transforma 
sua ambivalência intelectual em quase-esquizofrenia política durante o Estado 
Novo: eles se situam no interior de um Estado cuja forma autoritária condenam 
(MARTINS, 1987, p. 20). 
 
De qualquer forma, o que os trabalhos de Candido, Lafetá, Miceli e Martins têm em 
comum é a percepção de que o Modernismo, como movimento cultural que se desenvolveu no 
Brasil desde 1922 e atravessou a década de 1930, graças às transformações estruturais que 
cobrem o período do questionamento da oligarquia até a instituição do Estado Novo, foi capaz 
de repensar o papel da literatura no Brasil, tanto com relação às formas que a estruturavam 
quanto ao papel que tinham de expressão de certo caráter nacional (seja ele dado em tom 
irônico, seja crítico). Essas transformações, de que o Modernismo é portanto fruto e 
expressão, tornaram, ainda, possível, um momento muito particular de sentimento 
autonômico, seja ele real ou imaginário. Finalmente, o Modernismo, em sua relação ambígua 
com o poder, evidenciou a dupla possibilidade que a autonomização, real ou ideal, guarda: a 
de “dizer o país” de um ponto de vista propriamente literário, como representação artística 
que ambiciona ser responsável pela seleção e consagração de uma tradição, e a de isolar-se 
desse papel, minimizando o desempenho político da literatura frente a outras esferas do 
pensamento teórico. A contenção da realização objetiva dessas potencialidades, porém, deve-
se à ambiguidade da relação intelectual-Estado. Afinal, se essa dependência proporcionou 
relativa liberdade de construção das obras, igualmente tolheu, por sua natureza, as 
possibilidades de uma autonomia solidamente constituída. 
No entanto, voltando ao argumento de Candido, há um arrefecimento desse sentido de 
coesão, a partir da perda progressiva do papel da literatura depois da década de 30. A primeira 
explicação para isso é sociológica, e está em “Literatura e cultura de 1900 a 1945”: se o 
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discurso científico se especializa cada vez mais, a partir do crescimento da pesquisa 
universitária, por outro lado, a ficção passa a competir com as novas formas de 
entretenimento advindas da indústria cultural. Assim:  
 
Desenvolve-se, desse modo, o que parece constituir um dos traços salientes dessa 
fase [a partir de 1945]: a separação abrupta entre a preocupação estética e a 
preocupação político-social, cuja coexistência relativamente harmoniosa tinha 
assegurado o amplo movimento cultural do decênio de 1930 (CANDIDO, 2000b, p. 
116). 
 
A literatura, para Candido, a partir da separação das ciências, passa a se estabelecer 
como esfera específica. Não é mais “atividade sincrética” e “volta-se sobre si mesma, 
especificando-se e assumindo uma configuração propriamente estética”, ou seja: “deixa de ser 
uma viga mestra, para alinhar-se em pé de igualdade com outras atividades do espírito” (p. 
120)12. Segundo Candido, portanto, apesar da dialética entre localismo e cosmopolitismo 
(como essência de nossa literatura), do ponto de vista histórico, o que se vê é a progressão de 
uma “literatura de incorporação” para uma “literatura de depuração” (p. 120). O fim da 
vigência de uma literatura como “paliativo” (p. 121) à fraqueza de um campo técnico 
(impossível antes do século XX no Brasil), portanto, leva a literatura a um inescapável 
retraimento do “âmbito da sua ambição” (p. 125). Por outro lado, a literatura igualmente passa 
a opor-se ao campo da produção massificada: 
 
Os analfabetos eram no Brasil, em 1890, cerca de 84%; em 1920 passaram a 75%; 
em 1940 eram 57%. A possibilidade de leitura aumentou, pois, consideravelmente. 
Muito mais, todavia, aumentou o número relativo de leitores, possibilitando a 
existência, sobretudo a partir de 1930, de numerosas casas editoras, que antes quase 
não existiam. [...] Mas este novo público, à medida que crescia, ia sendo 
rapidamente conquistado pelo grande desenvolvimento dos novos meios de 
comunicação. Viu-se então que no momento em que a literatura brasileira conseguia 
forjar uma certa tradição literária, criar um certo sistema expressivo que a ligava ao 
passado e abria caminhos para o futuro, – neste momento as tradições literárias 
começavam a não mais funcionar como estimulante. Com efeito, as formas escritas 
de expressão entravam em relativa crise, ante a concorrência de meios expressivos 
novos, ou novamente reequipados, para nós, – como o rádio, o cinema, o teatro 
atual, as histórias em quadrinhos. Antes que a consolidação da instrução permitisse 
consolidar a difusão da literatura literária (por assim dizer), estes veículos 
possibilitaram, graças à palavra oral, à imagem, ao som (que superam aquilo que no 
texto escrito são limitações para quem não se enquadrou numa certa tradição), que 
                                                          
12  É nessa mudança de percepção do lugar da literatura que aposta também a leitura de Vagner Camilo da 
obra de Carlos Drummond de Andrade, pois “foi no final dos anos 40 que os resultados do labor universitário se 
fizeram sentir”, segundo MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira (1933-1974). São Paulo: 
Ática, 1985 apud CAMILO, 2001, p. 54. 
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um número sempre maior de pessoas participasse de maneira mais fácil dessa quota 
de sonho e de emoção que garantia o prestígio tradicional do livro (CANDIDO, 
2000b, p. 125-126). 
 
“Literatura e cultura de 1900 a 1945” explica, portanto, certa tendência estetizante, a 
partir dos anos 40, em termos de uma reação às novas condições de produção de bens 
culturais no país. Quanto à poesia, o tom de Candido é sempre de censura13, considerando a 
situação, àquela altura, como de predominância do formalismo, do “solipsismo literário” (p. 
125), lendo as experiências novas como “mais de poética do que de poesia” (p. 118) e 
consternando-se com o fato de que, “para quem lê com mais atenção a poesia brasileira dos 
últimos anos, impressiona desde logo o pouco ou nada que ela tem para dizer. E quando tem, 
o quanto é devido à sensibilidade e aos temas da geração anterior” (p. 117-118). O 
prognóstico é também sinistro, visto que, ao final do texto, o autor aponta dois destinos 
possíveis para a literatura a partir dessa destituição de função – de um lado, ela seguiria um 
caminho eminentemente extraliterário, apresentando ao leitor uma produção próxima ao 
jornalismo. De outro, as transformações lhe possibilitariam um autocentramento, “por meio 
de um exagero da sua dignidade, da sua singularidade, e visando ao público restrito dos 
conhecedores” (p. 126). Antes, porém, de verificar a validade dessas previsões, cabe analisar 
a outra consequência da aparente perda de coesão – esta menos pessimista – dada por Candido 
em “Literatura e subdesenvolvimento”. 
Segundo Candido, já em texto dos anos 70, a dependência é natural às literaturas 
latino-americanas, que conhecem um processo de autonomia sui generis, em que o que ocorre 
é a transferência do modelo literário (no caso do Brasil, Portugal, França e, posteriormente, 
Estados Unidos). Essa condição se deve ao fato de que tanto nossos modelos como nossa 
língua não são exclusivas – e Candido chega a declarar, no texto, que abdicar de modelos 
cosmopolitas seria o mesmo que abdicar do idioma do colonizador, ou do soneto, ou do verso 
livre (2011, p. 183). 
 
O simples fato de a questão nunca ter sido proposta revela que, nas camadas 
profundas da elaboração criadora (as que envolvem a escolha dos instrumentos 
expressivos), sempre reconhecemos como natural a nossa inevitável dependência. 
Aliás, vista assim ela deixa de o ser, para tornar-se forma de participação e 
contribuição a um universo cultural a que pertencemos, que transborda as nações e 
os continentes, permitindo a comunicação de experiências e a circulação dos valores. 
                                                          
13  Excetuando-se a continuidade da produção dos poetas da geração anterior. 
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Mesmo porque, nos momentos que influímos de volta nos europeus, no plano das 
obras realizadas por nós [...], em tais momentos, o que devolvemos não foram 
invenções, mas um afinamento dos instrumentos recebidos (CANDIDO, 2011, p. 
183, grifo nosso). 
 
A substituição da ideia de “dependência” pela ideia de “participação” na obra de 
Candido implica uma leitura que substitui, se não a necessidade, ao menos a obrigatoriedade 
da ideia de coesão com a função empenhada. Digo isso porque, apesar da condição 
subdesenvolvida, para além dos recursos deficientes, há um “universo” que “transborda as 
nações e os continentes” a que pertencemos. Não se trata, portanto, aqui, de transformar 
deficiências em superioridades, marcando diferença, como a estratégia que Candido lê no 
Modernismo, mas, antes, de pertencer a uma outra comunidade imaginada, que cruza as 
fronteiras da “condição nacional” de Anderson, constituindo-se como internacional literária: 
República Mundial das Letras. 
O texto de Candido define precisamente em que termos essa mudança ocorre. Para que 
haja a possibilidade de tal participação, é preciso que exista uma tradição consolidada: 
 
Um estágio fundamental na superação da dependência é a capacidade de produzir 
obras de primeira ordem, influenciadas, não por modelos estrangeiros imediatos, 
mas por exemplos nacionais anteriores. Isto significa o estabelecimento do que se 
poderia chamar um pouco mecanicamente de causalidade interna, que torna 
inclusive mais fecundos os empréstimos tomados às outras culturas (CANDIDO, 
2011, p. 184). 
 
Isso porque, ao estabelecer tradição, uma literatura é capaz de interferir “para fora”. 
Os motivos disso ficarão mais claros a seguir, mas, por hora, é importante mostrar que tal 
argumentação de Candido está muito longe do “nossa literatura é pobre e fraca”, ou do apelo 
de que “se não a amarmos, ninguém o fará por nós” (2000a, p. 10). O caso aqui14 é reconhecer 
que parte da grandiosidade da geração de Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes 
está em reinterpretar uma tradição anterior, entendendo que o caminho conquistado por ela 
que propicia o ponto de que se parte, visto que a literatura, enquanto cultura, não nasce do 
nada – ainda mais em um país em que tal atividade poderia fazer pouco sentido. Jorge Luis 
Borges seria, para Candido, “o primeiro caso de incontestável influência original, exercida de 
maneira ampla e reconhecida sobre os países-fonte [...]” (p. 185), o que demonstraria que o 
                                                          
14  Os exemplos dados em seguida no parágrafo são os mesmos do texto de Candido, a fim de que se 
acompanhe sua argumentação. 
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jogo só tem possibilidade real15 de virar quando há condições materiais para tal: tradição 
consolidada aliada à situação estrutural (número de leitores, especialização do discurso, 
estabelecimento do campo específico e, é claro, higienização do campo). 
Chega-se, assim, às pretensões deste trabalho. Tenho dito que meu objetivo é verificar 
a possibilidade de historicização de um determinado período de nossa literatura, entendido 
como significativo para a produção posterior. Esse objetivo tem, como obstáculo, a frequente 
leitura de “História Literária” e “Nacionalismo” como sinônimos inseparáveis. Como 
                                                          
15  Uma ressalva quanto à “realidade” dessa virada. Pode-se contestar que, com o devido distanciamento 
histórico, é difícil defender que a literatura latino-americana foi de fato assimilada pelos centros culturais mais 
autônomos – isto é, em que há um mercado de bens simbólicos efetivamente instituído e autônomo – ou, ainda, 
que os motivos de sua assimilação parcial sejam puramente literários (não políticos). A referência de Candido é, 
como se sabe, àquela altura, o chamado boom latino-americano, que se caracterizou pelo interesse e consagração 
de diversos escritores de língua espanhola entre 1960 e 1970. “Literatura e subdesenvolvimento” é fruto dessa 
época de esperança de consagração internacional. Atualmente, entretanto, o interesse arrefeceu. Vargas Llosa, 
pós-Nobel de Literatura, descartou há dois anos, em entrevista, a possibilidade de um novo boom (VARGAS 
Llosa descarta novo “boom latino-americano” na literatura, 2014, disponível em 
http://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2014/04/29/vargas-llosa-descarta-novo-boom-latino-
americano-na-literatura.htm, acessado em 29/07/2016), repetindo o argumento que vinha sustentando há alguns 
anos (VARGAS Llosa:"El 'boom' no fue solo un movimiento literario, también político", 2012, disponível em 
http://elcomercio.pe/luces/arte/vargas-llosaboom-no-fue-solo-movimiento-literario-tambien-politico-noticia-
1491861, acessado em 29/07/2016) de que o boom foi possível graças a uma conjunção de fatores: 1) a união 
político-cultural de autores de mesma língua que viviam contextos ditatoriais em seus países, incluindo aí a 
própria Espanha; 2) o interesse europeu na Revolução Cubana; 3) o intercâmbio estético que estabeleceu a 
linguagem do Realismo Mágico. Assim, fenômenos como o boom, ou o interesse e consagração, há alguns anos, 
de autores africanos na Europa, depende de questões externas ao estabelecimento de critérios estéticos que se 
querem autônomos (a “visão de mundo” autoral, a possibilidade de pesquisa estética, a liberdade de criação e, 
especialmente, a autorreferência metalinguística, ponto mais polêmico da autonomia) – questões como interesse 
mercadológico, momento histórico e modismos. 
 No caso brasileiro, é interessante registrar as palavras de uma profissional que vê a literatura de um 
ponto de vista bastante destituído de idealização, a agente literária Nicole Witt, que faz intermediação das obras 
brasileiras internacionalmente. Segundo ela: a literatura latino-americana “não está muito na moda” atualmente, 
graças a certa “saturação”, diferentemente do que aconteceu com os autores africanos de língua portuguesa e 
espanhola. É particularmente interessante que a agente aposte (a entrevista foi dada em 2015) em livros com o 
Rio de Janeiro como cenário para um possível crescimento da atenção, graças aos Jogos Olímpicos de 2016, o 
que demonstra quão extraliterárias são as motivações que podem ser o estopim para a possível “descoberta” de 
um autor estrangeiro (BITTENCOURT, Silvia. Literatura brasileira está saturada no exterior, afirma agente 
alemã. Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/10/1695459-literatura-brasileira-esta-
saturada-no-exterior-avalia-agente-literaria-alema.shtml. Acessado em 29/07/2016). Em um segundo estágio, 
apenas, como demonstra Casanova (2002), é necessário que o estilo autoral esteja adequado às expectativas dos 
centros, mascaradas de critério estético universalmente válido. Ainda, a agente destaca a importância do fomento 
do governo brasileiro às traduções – um sintoma bastante evidente da idealidade de se falar em autonomia 
irrestrita, literatura pura, etc. 
 Portanto, o que há de essencialmente problemático no argumento de Candido é, muito provavelmente, o 
quanto ele é datado quanto à necessidade de o “jogo virar”. Isso, entretanto, não invalida, absolutamente, o 
desejo de conquista da autonomia do ponto de vista interno. E, é bom que se repita, não por uma questão de 
qualidade das obras – questão essa tão problemática quando se discute arte –, mas por uma questão de 
possibilidade de atuação intelectual para a sobrevivência da literatura, que se protege graças à força do 
estabelecimento e manutenção de um mercado interno, podendo, caso ele exista, descartar o reconhecimento 
internacional. Esse processo, porém, tem consequências não só na produção, mas na natureza das obras, visto 
que, quanto mais estabelecido o campo, mais forte a tendência à sua naturalização e, consequentemente, ao 
apagamento de suas marcas históricas. 
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determina a crítica de Paulo Franchetti, a ideia de história literária pareceria, ao se pensar em 
Formação e nas outras histórias literárias brasileiras, dependente da “ideia de um ‘nós’ 
desmarcado de classe, gênero, etnia e extração cultural, cuja unidade repousa apenas no fato 
de ser um ‘nós’ brasileiro, [...] [que] só sobrevive no discurso demagógico” (FRANCHETTI, 
2002). Ao perguntar-se sobre a validade desse âmbito de conhecimento na atualidade, o autor 
é claro em dizer que: 
 
Desde que a construção da identidade nacional deixou de ser o objeto e o objetivo 
principal do discurso histórico, a história literária passou a ter pouco a oferecer, 
além do uso que ironicamente lhe atribuía Jauss no texto de 1967: repositório de 
informações. Ou, eu diria, vendo por um ângulo mais favorável: documentos vivos 
das sobrevivências da ideologia nacionalista romântica, que propunha o literário 
como domínio privilegiado para a manifestação, reconhecimento e defesa do 
“nacional” (FRANCHETTI, 2002, s.p.). 
 
Entretanto, como se viu, “condição nacional” não é simples ideologia superada. Ainda 
que efetivamente suponha um “nós” desmarcado de diferenças de outras ordens, sua realidade 
e persistência influem sobre vidas e corpos mesmo depois de sua denúncia enquanto 
ideologia. Além disso, é difícil defender que a perspectiva histórica de Candido, ao menos 
aquela posterior a Formação, é simplesmente construída sobre o caráter nacional de uma 
literatura. Como se viu, o próprio Candido a aplica, quase sem mediação, a toda a literatura 
latino-americana. O que parece fundamental, porém, é a ideia de que há uma dinâmica 
própria, historicizável, na conquista do direito à participação16 de literaturas menores nessa 
outra comunidade imaginada, relativamente autônoma, que é a chamada Literatura Universal. 
O caso brasileiro, afinal, é um entre muitos dos que conhecem efetivamente, ao longo de sua 
produção, a dialética do localismo e do cosmopolitismo, por vezes intuída, às vezes declarada. 
Para conquistar, afinal, seu status de participantes da República das Letras, os países precisam 
autonomizar seus recursos, a ponto de superarem uma justificativa nacionalista, mas só 
quando finalmente chegam a uma justificativa literária. Nessa linha de raciocínio, cabe menos 
a orientação histórica denunciada por Franchetti, que depende de “compor uma narrativa em 
que uma personagem suprapessoal, relevante para a definição dos contornos da nação, 
apareça como herói” (herói esse com o qual um “nós” muito precariamente construído se 
                                                          
16  Participação essa não isenta de injustiças e violências, pois o que muda é mais a possibilidade real de 
investimento no mercado internacional de bens simbólicos a partir da constituição, o que parece essencial no 
caso brasileiro, de um mercado interno capaz de influenciar as produções diluindo seus traços marcadamente 
nacionais (embora não os apagando), como demonstra CASANOVA, 2002. 
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identifica, e que pode ser a própria literatura brasileira, a consciência nacional, a sociedade ou 
a cultura nacionais) (FRANCHETTI, 2002, s.p.), e mais a clareza quanto ao caráter 
autorreferente (sintoma e consequência, evidentemente, do empenho) de nossa tradição – 
caráter esse perfeitamente historicizável, sem recair nas amarras de uma coesão que é dada só 
pela nacionalidade. É nesse sentido que se constrói a proposta de Luís Bueno, ao dialogar 
diretamente com o texto de Franchetti, para quem “interessa notar que uma tradição literária 
específica se criou no Brasil também pela necessidade de dar conta de problemas específicos 
de representação, por exemplo” (BUENO, 2012, p. 209). A personagem da história literária 
passa a ser, assim, não mais certo retrato do que nos faz brasileiros, mas “a tradição literária”, 
e “a discussão estética tem garantido de partida o seu protagonismo” (p. 209). A consideração 
estética, assim, seria colocada em perspectiva, entendida como um problema que “dependa da 
consideração de um conjunto de experiências pertencentes a uma tradição literária”. Mas essa 
explicação não teria mais a pretensão de ser definitiva17, visto que buscaria “sintetizar um 
movimento e não o movimento geral” (p. 214, grifos do autor). A partir da influência da lição 
metodológica de Erich Auerbach, para quem “deve-se isolar um grupo bem delimitado e 
controlável de fenômenos, e a interpretação desses fenômenos deve ter força de irradiação 
suficiente para ordenar e interpretar um conjunto de fenômenos muito mais amplo que o 
original” (AUERBACH, 2007, p. 369), Luís Bueno propõe uma forma muito específica de 
narrativa histórica. 
 
Afinal de contas, se a personagem central da narrativa é algo que sempre se 
recompõe a partir da experiência do presente – e isso é exatamente o que ocorre com 
a tradição, que sempre está sendo refeita –, esse personagem não poderá, jamais, ser 
coeso. Dizendo de outra forma, se se narra a história da tradição literária, não há um 
ponto fixo de chegada e cada historiador pode se debruçar, a partir das necessidades 
críticas de seu tempo, sobre um conjunto de textos, sem a ilusão de que há um 
produto final – como seria o caso da tal identidade nacional – a ser atingido. Dessa 
forma, uma obra contemporânea pode ser vista como algo que compõe um 
movimento da tradição sem que isso nem explique por si essa obra, num 
historicismo automático e evolutivo, nem reexplique a posteriori toda a literatura 
que o precedeu (BUENO, 2012, p. 211). 
 
Dentro dos limites deste trabalho, portanto, o que pretendo fazer é demarcar – de 
forma (acredito que já minimamente justificada) não totalmente arbitrária – um ponto inicial e 
                                                          
17  Registro aqui a leitura de Leopoldo Waizbort, para quem mesmo Formação da literatura brasileira 
não tem essa pretensão de totalidade, pois visa uma “totalidade que não é completude” (WAIZBORT, 2007, p. 




um ponto final de certa angústia da autonomia: a sensação crescente, que não está só nos 
autores que analiso aqui18, de que é necessário justificar o projeto poético do ponto de vista de 
sua efetividade social, de que é preciso demarcar o lugar do intelectual e de que é preciso 
fazê-lo tendo em vista o momento histórico – no caso de Mário de Andrade, o Brasil “em vias 
de modernização”, no caso de Ferreira Gullar, o Brasil da falência da modernização, do 
subdesenvolvimento. Trata-se, como se viu, de uma forma de narrar o problema, e que pode 
contribuir para eliminar certo sentimento de exceção, que tende a ver esses questionamentos 
na poesia brasileira, até hoje, como simples “batalha de poéticas” que mascara a fragilidade 
da produção. Esse arco que vai do Modernismo à disputa experimentação-engajamento, em 
suma, não é ponto pacífico nas tentativas de explicação de nossa tradição poética. Exemplo 
dessa necessidade de historicização é a polêmica que se estabeleceu, nos últimos anos, sobre a 
existência de um projeto coletivo para a poesia brasileira até a década de 1980. Em linhas 
gerais, a motivação inicial da polêmica foi a acusação, por parte da crítica, de que a poesia 
contemporânea tem como característica certa fragilidade no trato de grandes questões e é 
incapaz de lidar com o presente19. A partir desse veredito, autores se mobilizaram para a 
defesa ou ataque. Interessa aqui, porém, perceber que os argumentos são sempre perpassados 
pelo entendimento do que significou a tradição anterior. Na linha de defesa, encontram-se 
dois textos de Marcos Siscar, nos quais se propõe a hipótese de que tal acusação se deve à 
ausência de “projeto coletivo”. Segundo o autor, a poesia, a partir dos anos 80, teria superado 
o cisma crítico que opõe, de um lado, a “experiência” e, de outro, a “experimentação” 
(SISCAR, 2010, p. 151). As últimas marcas dessa oposição, na crítica, seriam a polêmica em 
torno do poema “Póstudo” de Augusto de Campos e o texto de Haroldo de Campos: “Poesia e 
modernidade: o poema pós-utópico” (CAMPOS, 1984, p. 3-5). Essa superação teria levado, 
de um lado, à diluição das possibilidades formais e, de outro, ao aparecimento de formas, que 
já corriam em paralelo, mas estavam obscurecidas pela polarização anterior. Nesse sentido, a 
poesia pós-oitenta difere, para o autor, “dos momentos que a precederam, quando as questões 
poéticas e políticas estavam bem definidas para seus atores” (SISCAR, 2010, p. 149). A 
marca aí seria, portanto, um ponto da história em que se parte de questões definidas para um 
                                                          
18  Outros sinais e argumentos nesse sentido são os textos citados anteriormente de João Cabral de Melo 
Neto, a análise de Vagner Camilo do suposto esteticismo de Claro Enigma (CAMILO, 2001), o duplo esforço do 
Concretismo: estabelecer uma releitura da tradição nacional e o “salto participante”.  
19  O foco principal dos debatedores foram os textos de Iumna Maria Simon, “Situação de Sítio” (2008, p. 
133-147), e de Alcir Pécora, “O inconfessável: escrever não é preciso” (2006). 
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momento de orfandade, de ausência de “projeto coletivo”. É exatamente essa marca histórica, 
tomada como fato pelo texto de Siscar, que Luis Dolhnikoff põe em dúvida em seu texto 
“Poesia média e grandes questões”. 
 
[As questões poéticas] ao contrário de definidas, estavam, no passado recente, ao 
mesmo tempo tentando se definir e definir a disputa. A poesia concreta disputava a 
vanguarda da vanguarda com a poesia-processo e a poesia práxis, enquanto a poesia 
semiótica aparecia para redefini-la, o neoconcretismo para questioná-la e a poesia 
engajada para negá-la. [...] A enorme quantidade de poemas sobre poesia da época 
denota a indefinição das questões poéticas. Ver, nesse quadro, definição, é confundir 
a parte com o todo: partes que se pretendiam definidas e definidoras enquanto se 
mantinham em constante e indefinida disputa não são, absolutamente, igual a um 
quadro definido.  
Siscar, porém, não se refere a um quadro definido, e sim a questões definidas para 
seus atores. Tão definidas que Drummond e Bandeira se arriscaram a cometer 
imperitos poemas “concretos”; tão definidas que Gullar pulou do concretismo para o 
neoconcretismo para a poesia “popular” e daí para o verso erudito de Poema sujo 
antes que a década de 70 chegasse à sua metade; tão definidas que Haroldo de 
Campos logo trocou a poesia concreta pela “prosa poética” (definição indefinida por 
natureza) de Galáxias, e daí para os versos livres de seus livros seguintes, para 
terminar com a forma fixa (tercetos dantescos devidamente rimados e metrificados) 
de A máquina do mundo repensada [...] (DOLHNIKOFF, 2006). 
 
A contenda definição versus indefinição, exemplificada aqui pelas posições de Siscar e 
Dolhnikoff, demonstra a necessidade, no mínimo, de discussão e reinterpretação da tradição 
para a intervenção contemporânea. Não se trata apenas de autojustificação da própria 
produção (seja ela poética, seja ela crítica), mas de estabelecimento de “causalidade interna”. 
Na realidade, desde, pelo menos, a década de 90, parece existir a necessidade de reler 
historicamente a conexão Modernismo-Poesia de experimentação-Poesia de engajamento e 
tentar extrair dela um significado. São marcas evidentes disso os textos em panorama já 
citados aqui: “Esteticismo e participação”, de Iumna Maria Simon (1990), e “A recente poesia 
brasileira”, de Benedito Nunes (1991). 
Este trabalho visa contribuir, assim, no sentido de adicionar à equação o fator estudado 
por Candido e discutido nesta seção: a mudança de status social e discursivo da literatura, 
aliada à nova possibilidade, sonhada e declarada, de participação nessa comunidade literária 
internacional que, ao menos supostamente, cruza fronteiras. A hipótese é que a situação que 
se vê, entre 1950 e 1970, no Brasil – e de que o debate Gullar-Concretos é sintoma – pode ser 
explicada, em parte, por essa mudança, que nasce no seio do Modernismo de 1922. O embate 
nacionalismo x comunidade literária internacional e tradição x destruição do cânone é 
influenciador e é, ao mesmo tempo, tematizado nessa disputa. Mas, antes de efetivamente 
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entrar na análise das obras, cabe uma explanação a respeito do referencial teórico e da 
terminologia usada no trabalho. 
 
1.4 Autonomia e República Mundial das Letras 
 
Mário de Andrade, em sua clássica revisão da Semana, escrita vinte anos depois, 
sintetizava o legado Modernista na “fusão de três princípios fundamentais: o direito 
permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística brasileira; e a 
estabilização de uma consciência criadora nacional” (ANDRADE, 1974, p. 242). Esses três 
pilares, no entanto, pareciam, àquela altura, insuficientes, pois o autor sentia já certa confusão 
de prioridades entre “atualização da inteligência artística brasileira” e “direito permanente à 
pesquisa estética”:  
 
E me cabe finalmente falar sobre o que chamei de “atualização da inteligência 
artística brasileira”. Com efeito: não se deve confundir isso com a liberdade da 
pesquisa estética, pois esta lida com formas, com a técnica e as representações da 
beleza, ao passo que a arte é muito mais larga e complexa que isso, e tem uma 
funcionalidade imediata social, é uma profissão e uma força interessada na vida 
(ANDRADE, 1974, p. 251-252). 
 
O tom melancólico desse texto se adensa à medida em que o autor reflete sobre esse 
legado. Ao comentar sua própria obra, Mário afirma: 
 
Vítima do meu individualismo, procuro em vão nas minhas obras, e também nas de 
muitos companheiros, uma paixão mais temporânea, uma dor mais viril da vida. Não 
tem. Tem mais é uma antiquada ausência de realidade em muitos de nós 
(ANDRADE, 1974, p. 252). 
 
O mea culpa também aparece no conselho deixado aos escritores mais jovens: 
 
Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna não devemos servir de 
exemplo a ninguém. Mas podemos servir de lição. O homem atravessa uma fase 
integralmente política da humanidade. Nunca jamais ele foi tão “momentâneo” 
como agora. Os abstencionismos e os valores eternos podem ficar para depois 
(ANDRADE, 1974, p. 255). 
 
Essa cisão entre liberdade de busca formal e arte como “força interessada na vida”, 
apresentada por Mário, bem como o apelo a uma arte consciente de seu tempo demonstram 
que, nos anos 1940, os dois termos da equação pareciam ter se divorciado, ao contrário do que 
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se via no “Prefácio interessantíssimo” (1922), em que renovação formal e expressão, 
inseparáveis sob a etiqueta de “lirismo” ou “comoção”, colaboravam com a ideia de que “arte 
não consegue reproduzir a natureza, nem este é seu fim” (ANDRADE, 1993, p. 65). 
A defesa tardia, em Mário, de uma literatura interessada aponta, acredito, para a sua 
consciência da ambiguidade do gesto modernista. A renovação das formas que se dá, de 
dentro do movimento de 1922, não era simplesmente, como se viu, uma afronta aos modelos 
antigos, mas uma nova consciência de seu significado, ou da relação entre forma e ideologia, 
relação esta naturalizada ao longo de séculos de tradição empenhada. Nesse sentido, a 
autoconsciência modernista é crítica das ideias e das formas, e as novas técnicas, importadas e 
devidamente assimiladas, cumprem uma função muito específica de desnaturalização do 
discurso literário no Brasil. Essa conquista permitiu a adequação de formas importadas aos 
objetivos específicos de lidar com uma tradição constituída. Segundo a leitura de Antonio 
Candido, que venho seguindo, a virada se dá a partir de uma mudança de perspectiva. 
 
Na nossa cultura há uma ambiguidade fundamental: a de sermos um povo latino, de 
herança cultural europeia, mas etnicamente mestiço, situado no trópico, influenciado 
por culturas primitivas, ameríndias e africanas. Esta ambiguidade deu sempre às 
afirmações particularistas um tom de constrangimento, que geralmente se resolvia 
pela idealização. 
[...] O Modernismo rompe com este estado de coisas. As nossas deficiências, 
supostas ou reais, são reinterpretadas como superioridades (CANDIDO, 2000b, p. 
110, grifos do autor). 
 
Dessa forma, o programa modernista, ao integrar à sua produção traços estilísticos 
nascidos no contexto das vanguardas europeias, acaba por renovar consideravelmente a visão 
que os escritores brasileiros tinham do próprio Brasil, o que lhe garante a “causalidade 
interna” ou adequação à tradição. A importação das formas é assumida como vantagem, via 
antropofagia, visto que ela não é mera cópia imperfeita, mas degrau funcional para a 
refocalização. Daí o sentido que faz, no caso brasileiro, a não delimitação das facções 
vanguardistas por parte de nossos escritores: toda a enciclopédia das formas adquiridas vale 
para a fundação da nova mitificação, agora desrecalcada, da cultura brasileira. 
É nessa linha, também, que a escritora francesa Pascale Casanova lê Macunaíma, de 
Mário de Andrade. Porém, devido a seus objetivos específicos, ela aponta para uma 
consequência bastante específica do projeto modernista: a autonomização desses recursos. 
 
Para evitar o realismo (e portanto as divisões) regionalistas, [Mário de Andrade] 
situa no sul as lendas do norte, mistura expressões de gaúchos a estilos nordestinos, 
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transplanta animais e vegetais. Mas, simultaneamente, inventa uma postura dupla 
muito refinada: enquanto reúne e enobrece explicitamente um patrimônio cultural 
até então monopolizado pela etnologia, adota um tom irônico e parodístico que, em 
um modo literário, denega e sabota os fundamentos do empreendimento 
(CASANOVA, 2002, p. 348, grifo nosso). 
 
O projeto modernista, portanto, ilustrado aqui no caso Macunaíma, é uma postura 
ambivalente. Ao anexar-se ao repertório nacional, fazendo uso da influência da etnologia de 
matriz europeia e de recursos estilísticos de cunho libertário-vanguardista, cria um tipo de 
representação que não se propõe a ser retrato documental do Brasil, mas construto estético, 
declaradamente artificial, autoirônico e, em grande medida, autônomo, não científico. Essa 
autonomia é garantida, portanto, pelo lugar exclusivamente literário que se quer delimitar, 
pelo entendimento desse projeto como especificamente (ou predominantemente) artístico, 
pela liberdade dos recursos e, evidentemente, pela ironia, que se dirige tanto à tradição quanto 
à própria literatura, marcada aqui pelo distanciamento ficcional. 
Apesar, portanto, de sua orientação ideológica interna, o Modernismo brasileiro é 
também uma etapa que permite a autonomização dos recursos e, ao fazê-lo, legitima a própria 
revolução formal, que subsiste independentemente do compromisso com uma leitura do 
Brasil. Autonomizar os recursos literários, descolando-os de suas ideologias fundadoras, é, 
afinal, a “ruptura entre ética e estética” (BOURDIEU, 1996, p. 129), frequente na conquista e 
defesa da autonomia do campo. A ressalva de Mário de Andrade, já em 1942, quanto à 
emergência de um compromisso entre literatura e vida é um sinal importante de que esse 
compromisso se tornara uma escolha artística em meio a outras possibilidades. Olhando a 
questão, portanto, do ponto de vista da consolidação de tradição literária interna (que 
poderíamos chamar, também, de acúmulo de recursos ou de maior possibilidade de 
autorreferência), a situação descrita por Candido em “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, 
que sinaliza para a gradual perda de protagonismo da literatura no campo cultural, é condição 
estrutural para que se complete um processo que já se delineava dentro da própria esfera 
literária. 
Falar em campo literário autônomo no Brasil é sempre complexo. Pierre Bourdieu 
(1996, 2009), ao descrever o processo na França, aponta para uma tendência crescente, ao 
longo do século XIX, ao estabelecimento de um campo de produção erudita específico, no 
qual o intelectual atua como produtor cultural, ou seja, não mais como artista subordinado a 
outros campos (político, econômico, religioso), definindo-se, inclusive, a partir de sua 
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oposição às outras esferas de produção (BOURDIEU, 1996, p. 151-152). É importante 
ressaltar que toda a autonomia é, evidentemente, relativa. Ser autônomo, afinal, é ser 
autônomo em relação a algo. A constatação da existência de um campo é dependente de uma 
alteração estrutural, que traz consequências reais para a produção, bem como alimenta a 
própria crença na autonomia. Ocorre que, na França do século XIX, a figura do intelectual 
tende a destacar-se dos outros campos, tanto no que tange à profissionalização (é preciso que 
haja, na formação do campo, pessoas com possibilidades materiais de viver da sua 
intervenção nos campos da cultura, de um lado, ou posições em organizações que vivam da 
produção intelectual, como editoras, por exemplo), quanto no que tange à própria recepção 
das obras (o interlocutor do artista autônomo, afinal, não é a massa leitora genérica, mas um 
público de especialistas, de “pares”). É o fato de existir, portanto, uma estrutura objetiva de 
relações cujo eixo gravitacional é a própria atividade comum que permite a designação de um 
“campo artístico”. No caso francês, parece ser essencial para a delimitação dessa estrutura 
relacional a oposição não só ao Estado ou à Igreja, mas à atividade crescente da indústria 
cultural, cujo campo é definido por valores opostos aos do campo artístico (lucro versus valor 
estético, rapidez de produção versus trabalho quase artesanal, índice de vendas versus valor 
cultural, em suma, capital financeiro versus capital simbólico). 
No caso brasileiro, como se viu na seção anterior, a atividade literária sempre visou a 
poucos pares, constituindo-se como exceção, frequentemente como diletantismo. Na mesma 
medida, porém, teve um lugar assegurado nas atividades do espírito (ainda que esse lugar 
cruzasse, muitas vezes, as fronteiras de uma especificidade literária), graças à crença em seu 
poder instrutivo. Além disso, há alguns indicativos de que a figura do artista, como se 
constituiu na Europa a partir da oposição à indústria cultural, foi importada e aqui assimilada 
antes mesmo da consolidação de um campo de produção ou de um acesso à cultura 
massificada a que se opor20, o que é significativo, pois pode demonstrar que, apesar da 
precariedade das condições estruturais, a luta pela autonomia pode existir, antes de tudo, no 
universo do desejo de autonomia, via importação de ideologias21. Mas, apesar das 
                                                          
20  A curiosidade disso é ressaltada n’O cinematógrafo das letras (SUSSEKIND, 1987), a partir da 
necessidade de Olavo Bilac de opor, ao trabalho jornalístico ou publicitário, que o exasperava, um passado 
mítico de atividade artesanal difícil de reconhecer no processo histórico brasileiro. 
21  Essa possibilidade é assumida por Pedro Ramos Dolabela Chagas, no artigo “História contextual da 
autonomia: o caso latino americano”. Segundo o autor, a autonomia é um conceito em grande medida ideal – isto 
é, que serve como ponto de fuga, influenciando a produção e recepção, todavia inatingível na totalidade de suas 
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considerações a respeito da irredutibilidade da arte que podem fazer os escritores, parece 
evidente que há uma função eminentemente ideológica (ou uma justificativa ideológica) na 
maior parte da produção brasileira até 1922 – salvo exceções, que são sempre interessantes. 
A combinação, portanto, entre empenho e justificação (didática, moralizante, 
nacionalista, científica ou, até mesmo, modernizadora) para a literatura permitiu sua 
sobrevivência no país, muito mais que qualquer campo específico em si. Na realidade, essa é, 
muito provavelmente, a regra para a maior parte das literaturas, visto ser a conquista da 
autonomia no caso francês a exceção dos centros, que, por meio de seu raio de influência nas 
ideias, coloca paradigmas inatingíveis – e tampouco necessários – para literaturas periféricas. 
Ocorre que o caso descrito por Bourdieu explica como se formou um campo que tinha 
condições estruturais para ditar as suas próprias regras. A complexidade do caso brasileiro, 
nesse sentido, exige que se adicione à equação outro fator da maior importância, que é, no 
limite, a luta bem pouco autônoma para se ter uma literatura (CANDIDO, 2000a). 
O papel do Modernismo nesse processo é importante, portanto, pela capacidade que 
teve de lutar pelo “direito permanente à pesquisa estética”, isto é, por garantir que a liberdade 
formal e a atualização das formas se tornasse critério de valor para a literatura brasileira, 
isentando-a, em grande medida, de justificar-se por critérios que lhe são exteriores22. A 
diferença é que, se antes se discutira a adequação da forma à matéria ou a validade de certas 
formas diante de uma realidade moderna23, o Modernismo de 1922 abre consideravelmente 
esse leque de possibilidades24. 
                                                                                                                                                                                     
consequências. No caso latino americano, vale investigar “a contribuição possível do conceito ideal de 
autonomia para a historiografia literária – em especial para a história de sistemas literários periféricos como os 
da América Latina, onde uma autonomia de difícil efetivação frequentemente se impôs, como um ideal a ser 
alcançado, contra as nossas próprias limitações contextuais” (CHAGAS, 2015, p. 196, grifos nossos). 
22  Nunca é demais, porém, observar que esse critério de valor, que se apresenta como uma “essência” de 
qualquer atividade, é evidentemente ideológico, isto é, constrói-se, discursivamente, a partir de certas condições 
históricas. 
23  O século XIX é rico em exemplos desse tipo de discussão. Na “Última carta sobre A confederação dos 
Tamoios”, Alencar aventa a possibilidade de que, caso o poema épico de Gonçalves de Magalhães fosse 
traduzido em romance por Walter Scott, “no seu estilo elegante e correto [...] dar-lhe-ia um encanto e interesse” 
(GIL, 2014, p. 252). Alencar defende, ainda, em “O estilo na literatura brasileira”, a adequação do estilo 
moderno, em detrimento do estilo “quinhentista”, à nova literatura brasileira, visto ser ele o mais adequado para 
representar desde o “suave retiro de nossas florestas” até “os enlevos de nossas almas” (p. 244-245). O problema 
ganha contornos curiosos no prefácio de O ermitão de Muquém, de Bernardo Guimarães, no qual o autor defende 
uma representação tripartida: o “tom de um romance realista” quando o personagem é um sertanejo, “ares de 
poema” quando o personagem passa a viver entre os indígenas (visto que “os usos e costumes dos povos 
indígenas do Brasil estão envoltos em trevas”) e o “tom mais grave e solene” quando o personagem se volta para 
o misticismo (p. 265). Como se vê, a adequação da forma ao tema é uma obsessão constante dos escritores 
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A autonomização das formas é parte importante, portanto, de um processo que poderia 
ser chamado de autonomização interna (no sentido de que se dá de dentro de uma tradição, a 
partir do acúmulo de recursos, gerando a relativa liberdade formal). Essa face interna da 
autonomia, como se discutiu previamente, tem uma conexão (oblíqua) com as transformações 
estruturais, que garantem, por sua vez, a autonomização externa (proporcionada por fatores 
extraliterários – no caso aqui descrito, esses fatores seriam mais evidentes na década de 
1940). Segundo esse raciocínio, o Modernismo não é apenas um momento de síntese 
autocrítica de certa natureza da literatura brasileira (que envolve empenho e adequação das 
formas importadas), mas é, também, ponto importante de partida para intervenções de 
natureza muito distinta, da controversa poesia da geração de 45 ao Concretismo. Para que se 
reflita sobre essa possibilidade de leitura que vê Modernismo, Concretismo e, por exemplo, 
poesia cepecista menos como ruptura que como linha coerente, é útil pensar no livro de 
Pascale Casanova, República mundial das letras (2002). 
Na obra, a autora procura descrever, a partir de um olhar internacional, a geografia 
literária (a qual não se sobrepõe, ao menos diretamente, ao mapa político) que permitiu a 
existência da realidade de uma comunidade imaginada aceita pelos produtores culturais como 
superior às fronteiras nacionais, bem como as consequências de sua existência. Essa 
comunidade, a tal República Mundial das Letras, é apresentada contrariamente à ideologia 
que a sustenta, que prescreve a irredutibilidade das obras ao contexto sócio-histórico, 
procurando demonstrar que a própria possibilidade de intervenção internacional tem um 
substrato histórico de construção da autonomia, isto é, dando uma justificação material para a 
sua existência. O objetivo declarado de Casanova é desmascarar a ideia de uma certa 
                                                                                                                                                                                     
românticos. Mas não é exclusividade deles, todavia. Adolfo Caminha, em “A forma”, defende a variedade 
formal, mas em limites bem específicos: “Todas as formas são boas, todos os meios ótimos, desde que 
representem uma interpretação lógica e racional do mundo [...]” (p. 123, grifo nosso). A condicional, neste 
caso, diz muito. 
24  Cabe fazer aqui duas ressalvas importantes. Primeiramente, que há, no nascimento do Modernismo, 
uma considerável confusão entre convenção literária, formas de representação e visão da realidade. São sinais 
disso o argumento de Monteiro Lobato no artigo contra a exposição de Anita Malfatti, em que o autor defende 
que há uma conexão direta entre forma de representação e forma de ver a realidade (LOBATO, 1917, p. 4), e o 
próprio “Prefácio interessantíssimo”, em que frequentemente a “forma de ver” é simplesmente substituída por 
“forma de sentir” (este caso será discutido mais à frente, na análise da obra de Mário). Em segundo lugar, é 
difícil afirmar que os autores modernistas tinham tanta consciência quanto à especificidade do discurso literário. 
Os textos científicos, de Oswald, por exemplo, que são escritos bem depois da Semana, foram acusados muitas 
vezes de ser literatura, visto que não seguiam os paradigmas científicos, hoje bem mais definidos. Entretanto, 
creio que o fato de esses aspectos (relativa arbitrariedade da convenção literária e especificidade do discurso 
literário) não estarem tão claros na mente dos agentes a ponto de serem objetivamente formulados não diminui 
em nada o quanto são ponto de contestação, nas obras, à tradição anterior. 
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“globalização” aplicada à literatura, mostrando que os valores atribuídos dentro do universo 
literário internacional não são naturais, mas sustentados por um sistema de crenças constituído 
por lutas internas, em que os produtores contribuem a partir de contextos desiguais e cujas 
conquistas geram lucros reais (ou seja, não só especificamente literários). Segundo a autora, 
para que essa comunidade existisse, foi preciso um longo processo de separação entre 
produção literária e nação. Ironicamente, entretanto, antes que a separação ocorra, garantindo 
a liberdade de criação, é preciso uma longa construção de tradição interna, em que se 
reconverte o patrimônio especificamente nacional em especificamente literário. Assim, o que 
garante a “literariedade” (que é como, na reelaboração do conceito estruturalista, Casanova se 
refere ao acúmulo de capital linguístico-literário de uma determinada língua, o que lhe 
permite que se desvincule de seu significado limitado nacional) de uma língua literária é, 
primeiramente, sua antiguidade. Em seguida, o patrimônio cultural, ou seja, o número de 
clássicos “universais” escritos naquela língua. Ao se constituírem como “intemporais”, os 
clássicos, além de atestarem a antiguidade e grandeza de uma literatura nacional, criam os 
próprios critérios do que é especificamente o “literário” – isto é: inventam e impõem a 
literatura universal. 
 
Os “clássicos” são o privilégio das nações literárias mais antigas que, após 
constituírem como intemporais seus textos nacionais fundadores e definirem desse 
modo seu capital literário como não-nacional e não-histórico, correspondem 
exatamente à definição que elas próprias deram do que deve ser necessariamente a 
literatura. O “clássico” encarna a própria legitimidade literária, isto é, o que é 
reconhecido como A literatura, a partir do que serão traçados os limites do que será 
reconhecido como literário, o que servirá de medida específica (CASANOVA, 2002, 
p. 29-30, grifo da autora). 
 
Em seguida, entra na conta a quantidade de falantes não nativos daquela língua, ou 
seja, de falantes nativos de outra língua que a ela têm acesso e que são capazes de lhe assumir 
como critério do que é literário, convertendo-a em patrimônio universal, seja via tradução, 
seja via assimilação de suas potencialidades. Da mesma forma, na outra ponta do quadro, 
inserem-se as línguas de baixa “literariedade”, que padecem da não antiguidade, da baixa 
circulação e do pouco acesso e fraca demanda dos centros, o que se deve, em grande medida, 
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à dificuldade de se estabelecerem como critério literário mesmo dentro de seus limites 
nacionais (e as razões para isso são, em grande medida, estruturais25). 
Esse quadro desigual gera duas importantes consequências. A primeira é a cegueira 
dos centros quanto à dinâmica que rege a República das Letras. Por terem garantida, graças à 
literariedade de sua língua e a um campo de produção e recepção autônomo que define seus 
próprios critérios e garante sua especificidade, sua liberdade, são incapazes de ver as 
condições históricas que possibilitaram sua intervenção, tomando-a como natural e de direito, 
isto é, como incontestável. A segunda são as dificuldades específicas com que têm de lidar 
aqueles escritores de países de baixa literariedade – segundo Casanova, muito mais 
conscientes do quadro geral –, o que gera disputas que, embora ligadas ao quadro 
internacional, constroem-se sobretudo internamente, dentro das nações literárias menores. 
Ainda que haja a possibilidade de um reconhecimento internacional que acabe por impor esse 
produtor cultural desprovido dentro de sua própria tradição nacional, parece evidente que a 
grande maioria dos casos de sucesso se dá quando já há uma imposição interna, por meio de 
revoluções particulares nacionais, capazes de garantir ao escritor um acúmulo que lhe 
possibilite ser assimilado pela República Mundial das Letras. Há um exemplo interessante 
disso dado por Casanova no caso irlandês (Segunda parte, capítulo 5: “O paradigma 
irlandês”): da reelaboração da tradição por W. B. Yeats – que autonomiza, isto é, transforma 
em recurso propriamente literário o universo mítico nacional –, passando pela oposição entre 
localismo extremo (representada pela Liga Gaélica) e assimilação do paradigma dominante 
inglês em G. B. Shaw, e culminando na experiência de imposição dúbia da condição de 
autonomia garantida pela acumulação em Joyce e, de forma ainda mais extrema (por conta da 
negação da própria língua), em Beckett, o paradigma irlandês é formado como literatura 
autônoma, influente e inegável (pelos centros). É interessante notar que cada passo dessa 
conquista (embora eles possam parecer, na análise sincrônica, opostos – e efetivamente se 
constituírem, para os agentes, como tal) é importante para que ela se efetive, pois contribui 
para o processo como um todo. Porém, é preciso que fique claro que o que se conquista não é 
uma literatura “de verdade”, mas uma literatura que se adéqua àquilo que é considerado 
literário segundo o centro. Perder essa perspectiva pode levar a crer que há algo como uma 
                                                          
25  Um exemplo importante para Casanova dos índices de baixa “literariedade” são aqueles que ela 
descobre em “Literatura e subdesenvolvimento”, de Candido. A saber: o alto índice de analfabetismo, a falta de 
meios de difusão e o exercício amador da atividade literária (CASANOVA, 2002, p. 31). 
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literatura verdadeira, um ponto de chegada, o que tornaria possível a afirmação – de todo 
modo, absurda – de que Beckett é maior que Yeats, ou “mais literário”. O que torna Beckett 
mais literário é uma visão de literatura contaminada pela inconsciência de sua própria 
condição de crença, isto é, é um critério histórico no sentido de que é marcado pela ideologia 
literária moderna. Isso não serve, portanto, unicamente para as literaturas “menores”, mas é 
algo com que se debate a própria literatura central. A autonomia pura, materializada na obra 
completamente autônoma, é um ideal construído historicamente, todavia inatingível. 
A construção do critério literário autônomo é discutida amplamente, no âmbito da 
Sociologia, por Pierre Bourdieu. Segundo o autor, o que ocorre é que, ao se tornar possível – 
graças à constituição de um campo autônomo – a autorregulação da literatura (via instâncias 
de consagração), o efeito colateral é a “institucionalização da anomia” (1996, p. 260-261). 
Isto é: 
 
Cada revolução bem-sucedida legitima-se a si mesma, mas legitima também a 
revolução enquanto tal, ainda que se tratasse da revolução contra as formas estéticas 
impostas por ela. As manifestações e os manifestos de todos aqueles que, desde o 
início do século, esforçam-se por impor um novo regime artístico, designado por um 
conceito em “ismo”, testemunham que a revolução tende a impor-se como o modelo 
do acesso à existência no campo (BOURDIEU, 1996, p. 146, grifo do autor). 
 
A autonomia literária, como horizonte, e a revolução formal, nesse sentido, estão 
intimamente ligadas. É a crença na revolução das formas (desnacionalizadas, amorais, 
desligadas das ideologias, em suma) como motor da literatura que permite a própria 
manutenção e defesa da especificidade do campo, afinal. Para Bourdieu, dada a 
inevitabilidade desse quadro, o desafio seria, portanto, dispensar a crença no criador 
ultraconsciente sem dispensá-lo como agente das construções culturais dentro das 
possibilidades que lhe são dadas. A análise objetiva das tomadas de posição declaradas pelos 
produtores, bem como a análise das tomadas de posição às quais eles se opõem, registra não 
apenas suas alianças ou inimizades, mas o próprio conteúdo das obras que criam. A obra, 
assim, insere-se, quanto à sua produção, em um espaço de “liberdade” e “necessidade”. 
Espaço do que é possível naquele momento diante das sujeições do campo (“universo finito 
das potencialidades”) e, também, a liberdade relativa de escolha (BOURDIEU, 1996, p. 267). 
A análise, por conseguinte, deve visar não só a produção da obra, mas igualmente a produção 
de seu valor, a “crença no valor da obra”, que só existe nas relações objetivas do campo 
(BOURDIEU, 1996, p. 259). Essas relações, por sua vez, devem e podem ser analisadas em 
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sua particularidade histórica, a fim de serem compreendidas para além de um jogo cínico26 
pelo poder simbólico. 
O projeto de Bourdieu visa, como se vê, à reconstituição da história recalcada da 
intelectualidade europeia que, pela hipóstase da autonomia, ignora suas condições históricas 
de formação. Ora, mas se “é na história que reside o princípio de liberdade em relação à 
história” (BOURDIEU, 1996, 281), é só pela reconstrução dessa história que se pode, 
mantendo a autonomia (relativa) do literário, escapar à ilusão de autonomia pura como 
essência a-histórica da beleza. A consciência do processo de autonomização é, também, 
portanto, conscientização sobre os critérios de valor que o sustentam. Na esfera da 
internacionalização do critério, é necessário que se faça essa ressalva, a fim de que não se 
recaia na tentação de situar os escritores como mais ou menos “autônomos”, mais ou menos 
“literários”. A luta descrita por Bourdieu, na realidade, dá-se menos entre mais ou menos 
autônomos que entre conservadorismo e inovação. Mas mesmo essas posições só se 
constroem historicamente, dentro das necessidades variadas impostas pela formação do 
campo. 
Essa perspectiva foi discutida – embora por outro caminho teórico – por Pedro Ramos 
Dolabela Chagas. Analisando a funcionalidade do conceito ideal de autonomia para a 
historiografia literária, o autor ressalta que é importante que se preserve sempre a 
“virtualidade” do conceito, o que, além de evitar “atribuir-lhe expectativas ingênuas de 
concretização”, pode torná-lo produtivo para que se entenda como funcionou essa “variação 
na homogeneização”, pois, tendo havido um processo de homogeneização internacional do 
critério literário, iniciado no século XIX, “a variação nas reações locais a estímulos comuns é 
o que contextualiza nacionalmente as histórias da literatura” (CHAGAS, 2015, p. 201). Nesse 
sentido: 
 
O conceito de autonomia, central para a ontologia da arte, revela-se assim um 
instrumento historiográfico produtivo ao iluminar as variações locais da 
autodescrição e da prática literária do século XIX aos nossos dias, iluminando as 
relações entre as ideações dos escritores e as condições editoriais encontradas – 
iluminando, em outras palavras, a diferença entre a idealidade das suas motivações e 
                                                          
26  O problema do cinismo dos produtores é analisado de forma corajosa por Bourdieu, quando ele discute 
o caso de Mallarmé. Poeta ciente do caráter de “puro jogo” do mecanismo literário, que elege como mote de sua 
obra a “ordem propriamente humana da convenção, da ‘arbitrariedade do signo’” (BOURDIEU, 1996, p. 309), 
sua posição demonstra que a consciência da relativa arbitrariedade da illusio literária não leva, necessariamente, 
à negação do direito à literatura, reduzida à ilusão ou ao embuste (BOURDIEU, 1996, p. 308-311). 
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a aspereza cotidiana das práticas. Era assim que, no fin-de-siècle latino-americano 
descrito por Julio Ramos, a “autonomia” parecia significar a mesma coisa que na 
Europa, mas ensejava produções de outra ordem: um mesmo ideal dava fundamento 
à diferença no exato momento em que aquela porção da periferia afirmava o seu 
pertencimento ao sistema global, enfrentando, nesse processo, as suas limitações 
internas àquela afirmação. Se uma autonomia redefinida como “ficção” prova assim 
o seu valor historiográfico, abre-se para ela um campo vasto de aplicação do estudo 
da modernidade literária latino-americana [...] (CHAGAS, 2015, p. 205-206, grifo 
nosso). 
 
A especificidade das práticas literárias no Brasil, portanto, não visa atingir à 
completude de um processo de forma análoga à europeia. O intelectual brasileiro, situado 
entre o critério estabelecido por uma comunidade literária internacional, as condições reais de 
produção em seu país e o compromisso com uma tradição linguístico-literária interna, dará à 
questão contornos evidentemente distintos, que interessam particularmente a este trabalho. 
Um exemplo interessante disso, que é fundamental para a leitura (condenatória ou de 
exaltação) das obras analisadas neste trabalho, é a questão do subjetivismo na poesia 
brasileira. Em 1968, Luiz Costa Lima publica um curioso livro, Lira e antilira, que procura 
historicizar a centralidade da expressão pessoal em poesia, do Modernismo a João Cabral de 
Melo Neto. Embora os ensaios mais exaustivos sejam sobre Mário, Drummond e Cabral, o 
que está descrito na obra é um processo, que tem início em Bandeira (poeta que usa do lirismo 
e do sentimentalismo para contestar uma tradição anterior, eminentemente convencional e, 
por isso, falsificadora), passa por Mário (poeta que, tragicamente, nunca dá conta de se livrar 
da muleta da “expressão”), continua em Drummond (um poeta que tem mais “consciência 
artesanal”, mas que ainda não elimina o subjetivismo) e se conclui em João Cabral, pois, nele, 
o ciclo se completa e “desmistificam-se o poema e o lirismo” (1968, p. 270-271). A 
motivação desse processo não é simplesmente uma necessidade interna, mas se justifica pela 
mudança do estatuto do poeta, pois 
 
Enquanto a função da arte e a existência do artista foram aceitas como evidentes, o 
artista tinha o direito de explorar-se a si mesmo, de embargar-se com a própria voz, 
pois naquela exploração e neste mavioso tom os receptores se reconheciam a si e ao 
mundo (COSTA LIMA, 1968, p. 11). 
 
Já posteriormente ao século XIX, os temas e as revoltas comuns não valem, pois o 
artista perdeu seu lugar social. Assim, “cada vez mais distante da praça pública, o poeta só 
dispõe de sua linguagem” (p. 12) e deve ressaltá-la como seu tema, como conteúdo de sua 
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obra, como fundamento de seu projeto poético27. Embora esse panorama dado por Costa Lima 
seja coerente com o processo de autonomização da poesia brasileira que se descreveu aqui 
(João Cabral é, afinal, poeta posterior à especialização discursiva descrita por Candido), é 
bem difícil de sustentar que ele é um processo que torna a poesia melhor, ou mais poética, ou 
mais adequada ao momento presente. Projetar em Mário, Bandeira e Drummond os supostos 
critérios que emanam da poesia de João Cabral28 é assumir que há algum tipo de linha de 
chegada dos recursos poéticos, quando o que a intensificação do processo de autonomia 
mostra é exatamente que dificilmente há forma válida por si29. Além disso, desconsidera as 
diferentes etapas do processo poético brasileiro – ainda que Luiz Costa Lima frequentemente 
evite essa tautologia a partir da adaptação da ideia de “consciência possível” (GOLDMANN, 
1972, p. 7-17) para uma “consciência do possível” (COSTA LIMA, 1968, p. 69-70), o que, 
entretanto, padece ainda do caráter algo mecanicista criticado pelo autor no conceito de 
Lucien Goldmann – ao ver os poetas modernistas como estágios para o “realismo de 
linguagem” (p. 31) de Cabral. Finalmente, projeta esse modelo unívoco para frente ao afirmar 
que “[...] sem o conhecimento de João Cabral não se compreenderá o surgimento dos 
concretos” (p. 271), o que evidentemente é verdade, mas que mascara outras linhas de 
acúmulo possíveis, como, por exemplo, aquela que liga a “Meditação do Tietê” de Mário ao 
Poema sujo de Gullar. Na realidade, se o “realismo de linguagem” em Cabral é fator 
                                                          
27  Essa tendência crescente à autofagia artística é ressaltada por Bourdieu. O autor, porém, vê nela não 
tanto uma perda de lugar para a arte, e sim um índice de autonomia: 
 Afirmar o primado da maneira de dizer sobre a coisa dita, sacrificar o 
“assunto”, antes sujeito diretamente à demanda, à maneira de abordá-lo, ao puro 
jogo das cores, dos valores e das formas, forçar a linguagem para forçar a atenção à 
linguagem, constituem procedimentos destinados a afirmar a especificidade e o 
caráter insubstituível do ato de produção artística. [...] O verdadeiro tema da obra de 
arte é a maneira propriamente artística de apreender o mundo, ou seja, o próprio 
artista, sua maneira e seu estilo, marcas infalíveis do domínio que exerce sobre a sua 
arte (BOURDIEU, 2009, p.110-111). 
28  Digo “supostos” porque, primeiro, há trabalhos que contestam a leitura de sua poesia nesse nível 
exclusivamente metapoético (OLIVEIRA, 2012; MERQUIOR, 1997, p. 84-187). Em segundo lugar, porque a 
emergência da questão da comunicabilidade – e a angústia de não a encontrar nos modelos poéticos modernos – 
era, ao menos, uma preocupação do próprio João Cabral, como se pode conferir em “Da função moderna da 
poesia”, texto apresentado no Congresso de Poesia de São Paulo, em 1954 (MELO NETO, 1994, p. 767-770). 
Embora Costa Lima não considere essa tendência metapoética em João Cabral como um sinal de 
incomunicabilidade – pelo contrário – é interessante notar que o próprio autor sentia, no acúmulo de recursos 
poéticos autonomizados, a tendência ao individualismo poético. 
29  Esse aspecto é discutido, no âmbito do fracasso das experiências das vanguardas europeias e do 
problema do confronto entre as teorias estéticas de Lukács e Adorno, por Peter Bürger (BÜRGER, 2008, p. 171). 
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determinante para entender a poesia concreta, assumi-lo como único caminho possível, ou 
como caminho poeticamente superior, não explica toda a luta em torno da reconquista do 
subjetivismo e da comunicabilidade no Neoconcretismo, no Poema sujo e na poesia marginal 
– que, segundo essa leitura, seria anacrônica e retrógrada. É claro que, como se discutiu na 
seção anterior, não cabe a um autor dar conta de toda a variação possível dentro das 
possibilidades na necessidade inerente a um sistema (aliás, nem é possível que dê conta). 
Entretanto, ao projetar uma forma ideal literária – forma essa que se coloca como paradigma 
imposto por uma comunidade internacional literária, já que a justificativa de perda de lugar da 
poesia é também um lugar comum do critério moderno internacional – em toda a 
manifestação literária real, recai-se no “historicismo automático e evolutivo” (BUENO, 2012, 
p. 211) denunciado por Luís Bueno. 
Nesse sentido, a leitura de Costa Lima da perda da centralidade do “eu” na poesia 
brasileira, apesar de verdadeiramente interessante, é também ela um sintoma da autonomia. 
No início deste capítulo, recorri ao critério de valor estabelecido por Antonio Candido (o 
equilíbrio entre forma da expressão cosmopolita e substância da expressão local) para 
questionar não tanto sua validade, mas o que significa, para a historiografia brasileira, sua 
contestação. Ora, a substituição de um critério de valor implica, sempre, a admissão de novos 
critérios. O estudo da autonomia ressalta que é parte do processo de consolidação a 
reconstituição da tradição, normalmente via releitura contestatória. Um exemplo disso é o 
expediente de reescrever a história literária brasileira a partir das exceções que são 
caracterizadas, pelo olhar do historiador situado no presente, como “primeiros expedientes 
modernos”. O mecanismo é desvincular os casos de exceção de uma narrativa histórica que os 
vê como menores e recuperá-los como deslocadores da ideologia literária interna 
(caracterizada, no Brasil, pela “literatura empenhada”). No caso dos concretos, esse 
deslocamento será operado nas releituras de Pedro Kilkerry e de Sousândrade e, com 
consciência metodológica impressionante, no ensaio “Tópicos (fragmentários) para uma 
historiografia do C O M O” (CAMPOS, 1992). Nesse texto, apresenta-se com clareza a 
história da literatura brasileira como uma “história das formas”, que vai da conquista 
paulatina da percepção do caráter literário do texto, em oposição ao caráter realista 
(documental), de Alencar a Clarice Lispector. Assim, Iracema seria um exemplo de literatura 
do “como”, que faz Alencar se libertar “do confronto com o padrão verocêntrico do modelo 
balzaquiano” (CAMPOS, 1992, p. 152), assumido posteriormente (de forma mais infeliz, para 
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o crítico) em Senhora. A apresentação, portanto, do critério crítico histórico como trans-
histórico é parte do processo de “cumulatividade” descrito por Bourdieu: 
  
Ninguém está mais ligado à tradição própria do campo, até na intenção de a 
subverter, que os artistas de vanguarda que, sob pena de aparecer como ingênuos, 
devem inevitavelmente se situar em relação a todas as tentativas anteriores de 
superação que passaram para a história do campo e para o espaço dos possíveis que 
ele impõe aos recém-chegados (BOURDIEU, 1996, p. 335). 
 
A autorreferência ao campo é, nesse sentido, resistência às leituras sociologizantes, 
que tendem à explicação da composição da obra a partir de fatores extraliterários – orientação 
essa que fica cada vez mais insustentável em um campo de produção que se quer autônomo, 
que faz as próprias regras e que tem, como característica fundamental, o acúmulo de capital 
especificamente literário. Apesar, entretanto, dessa coerência entre leitura interna (dos 
aspectos irredutíveis a fatores extraliterários) e consolidação de um campo autônomo, 
Bourdieu encarava como o maior perigo para a historiografia a hipóstase do critério. 
 
Com efeito, as obras saídas de uma pesquisa puramente formal parecem feitas para 
consagrar a validade exclusiva da leitura interna, atenta apenas às propriedades da 
forma, e para frustrar ou desconsiderar todos os esforços visando reduzi-las a um 
contexto social contra o qual se constituíram. No entanto, para inverter a situação 
basta observar que a recusa oposta pela ambição formalista a toda espécie de 
historização baseia-se na ignorância de suas próprias condições sociais de 
possibilidade, assim como, aliás, a estética filosófica que registra e ratifica essa 
ambição... Nos dois casos acha-se esquecido o processo histórico no decorrer do 
qual se instituíram as condições sociais da liberdade com relação às determinações 
externas, ou seja, o campo de produção relativamente autônomo e a estética pura que 
ele torna possível (BOURDIEU, 1996, p. 336). 
 
Embora o livro de Costa Lima não possa, sob nenhum aspecto, ser considerado 
formalista, ou a-histórico no sentido que lhe dá Bourdieu, creio ser necessário atentar para as 
condições de produção crítica a partir do estabelecimento de um campo cada vez mais 
autônomo. Se, como observa Chagas, a autonomia como ideal (ou ficção) deu origem à 
“variação na homogeneização” (CHAGAS, 2015, p. 201), não é demais pensar que o mesmo 
vale para a questão do estabelecimento crítico do olhar puro, que tem matriz europeia. É 
possível, afinal, que a crítica brasileira, formada também em nossa tradição crítica específica 
progressivamente autonomizada, tenha dado orientações diferentes para a questão da 
autonomização dos recursos. Isso, todavia, não invalida a sugestão, dada por Bourdieu à teoria 
estética europeia, de que se busque uma autoconscientização a respeito dos pressupostos 
históricos que fundamentam a produção de crítica “autônoma”. Nesse sentido, reconhecer que 
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a possibilidade de contestação do critério de valor de Candido é parte do processo de 
autonomia ou que a despersonalização da poesia brasileira é também uma opção 
propriamente artística (e o fundamental, no caso da autonomia, ainda que incipiente, é 
exatamente a sensação de poder optar) de intervenção dentro do universo das possibilidades 
abertas pela especialização do discurso literário é exercitar tal autoconsciência. 
Finalmente, cabe uma última consideração sobre a questão da dialética entre localismo 
e cosmopolitismo, que se colocou em evidência na primeira seção deste capítulo. É possível 
que seu raio de influência tenha de ser, sim, repensado, ao menos no que tange à sua 
constituição como avaliação de valor. Como se viu, o processo de autonomia conduz à 
ambiguidade ocasionada pela diluição das fronteiras entre local e internacional (no sentido de 
universal, imposto e aceito como regra, literário). Candido, afinal, tinha consciência desse 
processo, ao menos ao escrever “Literatura e subdesenvolvimento”30 (2011, p. 184-188). Isso, 
                                                          
30  A fim de evitar atribuir a Candido uma consciência total dessa questão, creio ser importante ressaltar a 
diferença de natureza entre a Sociologia da arte de Bourdieu (que é, juntamente com Benedict Anderson, a 
referência mais persistente em Casanova) e a crítica sociológica de Antonio Candido. Há, afinal, no cerne 
daquilo que Candido entende por literatura, uma dupla função. Uma seria a literatura no sentido lato, isto é, a 
literatura como fabulação da experiência, como “necessidade universal”, em suma, como função antropológica. 
Essa face da literatura explica o conceito amplo desenvolvido em “O direito à literatura” (CANDIDO, 1995, p. 
235-263), que agrega desde a anedota à história em quadrinhos, e é em muito similar àquela função que lhe 
atribuía a filosofia clássica de Aristóteles: a literatura opera na resolução hipotética de questões imaginadas e, 
embora não seja verdadeira (no sentido factual), as estruturas lógicas que mobiliza – de necessidade e 
verossimilhança – são análogas às do mundo real, o que faz da ficção (ou do “possível” aristotélico) fonte não 
apenas de fruição, mas de conhecimento, em uma união bem particular de ética (sabedoria) e estética (prazer), 
exatamente porque aquele que frui está protegido pelo caráter hipotético da ficção (ver ELSE, 1957; 
REDFIELD, 1994; RICOEUR, 1984; POTOLSKY, 2006). Entretanto, para Candido, como para qualquer autor 
que tenha de se confrontar com um universo mais amplo que o da tragédia grega, a verossimilhança e a 
necessidade são variáveis historicamente, e devem, muito, ao grupo que as estabelece. Por isso que o crítico 
brasileiro, ao falar de submissão da mensagem à estrutura (à forma), pode demonstrar que a “organização 
literária” eficiente (Candido fala, na realidade, em “adequada”) do humanitarismo romântico, d’Os miseráveis a 
Oliver Twist, “nos parece hoje declamatória e por vezes cômica” (CANDIDO, 1995, p. 254, grifo nosso). O que 
mudou, afinal, foi o critério, que é estabelecido no centro, pois a literatura é, também, “uma forma de expressão, 
isto é, manifesta emoções e a visão de mundo dos indivíduos e dos grupos” (p. 244). Assim, a “tendência 
genealógica” defendida em “Literatura de dois gumes” considera não só o ponto de vista da adaptação de um 
critério dado, natural, mas a consciência de que o que se adapta é certa matéria aos “padrões europeus”, aos 
“ideais e normas europeias” (p. 208), e não a certa literatura como conceito inquestionável. Assim, a 
ambiguidade do conceito de literatura em Candido pode levar à sensação de que há uma literatura – e realmente 
há, pelo menos naquele primeiro sentido amplo, de função antropológica –, mas trata-se de uma impressão difícil 
de ser sustentada na análise mais detida da questão da influência. De outra forma, como explicar que Candido 
considere Jorge Amado, José Lins do Rego ou Graciliano Ramos mais “afinados” que o Neorrealismo português 
(CANDIDO, 2011, p. 183)? Se a relação entre critério artístico e sociedade que a produz fosse simplesmente 
natural, ou se a sociedade que produz “antes” uma forma detivesse os direitos inalienáveis de sua mais perfeita 
execução, nem sequer haveria essa possibilidade. O fato é que Candido não está diretamente preocupado com 
essa questão, ao contrário de Bourdieu ou Casanova, e isso pode ser explicado por uma questão de objetivos. 
Enquanto interessa a Candido demonstrar uma construção em paralelo, que sofre influência inquestionável, mas 
também precisa progressivamente se fortificar internamente a fim de participar da literatura internacional, mas, 
sobretudo, que precisa tornar-se consciente de suas condições de produção, a Sociologia da arte busca questionar 
o próprio critério artístico, que se quer natural. Enquanto Bourdieu procura demonstrar a historicidade do 
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porém, não significa absolutamente que essa dialética deva ser ignorada como mediadora para 
a consciência da especificidade das condições de produção de literatura no Brasil. Para isso, é 
preciso voltar à geografia da República Mundial das Letras. Se é verdadeiro o painel dado por 
Casanova de que: 
 
A partir da segunda metade do século XIX, os escritores dos espaços mais 
desprovidos têm, na realidade, de conquistar simultaneamente duas formas de 
independência: uma independência política, para proporcionar uma existência à 
nação política e assim participar de seu reconhecimento político no plano 
internacional; e uma independência propriamente literária, impondo sobretudo uma 
língua nacional/popular e participando do enriquecimento literário por meio de suas 
obras (CASANOVA, 2002, p. 238, grifos da autora) 
 
E se os estágios para essa dupla independência são aqueles que a autora identifica em 
seu painel geral, a saber: 
 
Em um primeiro tempo, para liberar-se do domínio literário que vigora em escala 
internacional, os escritores das nações mais jovens devem apoiar-se em uma força 
política, a da nação, o que os conduz a subordinar, em grande parte, suas práticas 
literárias a embates políticos nacionais. Por isso a conquista da autonomia literária 
desses países passa a princípio pela conquista de uma independência política, isto é, 
por práticas literárias fortemente ligadas à questão nacional, portanto, não 
específicas. Só quando um mínimo de recursos e de independência política pôde ser 
acumulado é que se pode conduzir a luta por uma autonomia propriamente literária 
(CASANOVA, 2002, p. 238). 
 
As duas possibilidades de intervenção dos países não centrais no centro (e é o objetivo 
de Casanova exatamente mapear essas possibilidades de intervenção do ponto de vista 
central) são a assimilação e a revolta. No primeiro caso, o que se faz é “um gigantesco desvio 
de capital”, no qual os escritores desprovidos se apropriam dos recursos internacionais a fim 
de “entrar no jogo sem atraso temporal”, isto é, assimilam a modernidade temporal imposta 
pelo centro (este último, inconsciente de sua historicidade) e interferem no mercado 
internacional a partir de um repertório assimilado. Segundo Casanova, mais que reconhecidos 
como inovadores, esses escritores “contribuem muito para unificar o espaço literário”, ou seja, 
                                                                                                                                                                                     
critério, Casanova sinaliza sua marcação também geográfica, do ponto de vista do mapa literário. Assim, 
enquanto, para Candido, a literatura se justifica, também, em seu caráter de fenômeno (pois ela existe e, por isso, 
deve ter existência nos estudos literários), a Sociologia da arte procura demonstrar que ela existe, em sua forma 
moderna, da perspectiva da distinção, do imperativo cultural e, eminentemente, como violência simbólica 
exercida de cima para baixo, apesar da inconsciência dos produtores e da crítica. Nesse sentido, há um projeto 




para homogeneizar e reafirmar os critérios da República (p. 130). A segunda possibilidade 
consiste em estabelecer a diferença quanto ao critério mundial, seja por meio da reapropriação 
de um legado interno (construção de mitologias, reapropriação de costumes e lendas), seja 
pelo estabelecimento de uma “Internacional das pequenas nações”, que funda capitais 
literárias alternativas (p. 269-307). Dessa segunda possibilidade surgem as influências que 
correm em paralelo, ou as apropriações reencenadas, que podem efetivamente vir a alterar 
substancialmente os critérios impostos, sendo caracterizados, nesse caso, por Casanova, como 
uma intervenção “revolucionária” – caso, por exemplo, de Faulkner, que, ao transformar o 
legado de miséria sulista em recurso literário, apresenta-se, aos escritores desprovidos de 
tradição rural, “uma formidável ‘máquina de acelerar o tempo’” (p. 403) propriamente 
literário, servindo de modelo para escritores da América Latina à África (p. 403-412). 
O caso Faulkner (mas também o caso Ulysses, que autonomiza a questão nacional 
irlandesa, ou a questão das capitais desprovidas) demonstra a complexidade da influência, que 
não se dá só na forma simples do gênero ou dos recursos estritos, mas na forma complexa de 
apropriação da realidade e construção literária dela. Como não é o caso, aqui, de mapear essas 
influências externas, mas, muito mais, de procurar um painel realista das condições de 
produção de literatura no Brasil, não creio ser forçar a nota apontar que, dentro dos limites da 
questão da literatura brasileira, as possibilidades dadas por Casanova (assimilação e revolta) 
nada mais são que os extremos sinalizados pela dialética do localismo e do cosmopolitismo de 
Antonio Candido. Na mesma linha de raciocínio, a síntese, ou o equilíbrio dessa dialética, que 
Candido alçava a critério de valor, é a possibilidade de revolução – ou novo desrecalque – 
aberta pela consciência do processo – consciência essa cada vez mais “possível” a partir da 
década de 1930. Ao se adicionar à equação, portanto, a questão do campo dos possíveis aberto 
pela autonomia, quando o processo se torna cada vez mais irreversível (dadas as condições 
materiais de existência de um campo cada vez mais autonomizado), é possível entrever um 
campo de disputa bastante específico, posto que histórico (no sentido de possibilitado por 
condições dadas historicamente, mas também no sentido de constituído com clareza pela 
primeira vez). O que se perde e o que se ganha ou, mais precisamente, quais as iluminações e 
cegueiras que esse processo acarreta na produção e recepção das obras dos escritores 
selecionados para esta análise é o que este trabalho busca dimensionar, dentro dos limites 
impostos pelo tempo e por minhas próprias limitações, nos capítulos seguintes. 
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2 MÁRIO DE ANDRADE 
“É que sou poeta 
E na banalidade larga dos meus cantos 
Fundir-se-ão de mãos dadas alegrias e tristuras, bens e males, 
 
Todas as coisas finitas 
Em rondas aladas sobrenaturais” 
Mário de Andrade 
 
“Efetivamente o poeta Rimbaud fartou-se de escrever, 
o poeta Maiakovski suicidou-se, 
o poeta Schmidt abastece de água o Distrito Federal…” 
Carlos Drummond de Andrade 
 
A interpretação da obra de Mário de Andrade – e, quanto à obra, entenda-se a 
produção total do autor que tem como tema a Literatura, e que é composta não só pelos 
poemas e pela prosa de ficção, mas pelos ensaios, conferências e cartas – costuma oscilar 
entre dois extremos curiosos para o problema da ambiguidade do gesto modernista, que foi 
discutido no primeiro capítulo desta tese. Quanto à sua produção poética, como se viu, a 
crítica mais ácida é a de Luiz Costa Lima, para quem Mário é “o poeta que fracassa no que 
mais ambicionou” (COSTA LIMA, 1968, p. 132), isto é, o poeta que falha em concretizar em 
sua linguagem a consciência social que lhe atormentava. Em parte em resposta a essa crítica, 
foi redigido o esforço interpretativo mais contundente que conheço, e talvez mais comovente, 
sobre sua busca poética: Figuração da intimidade, de João Luiz Lafetá (1986). Essa obra, que 
comentarei na sequência, procuraria demonstrar que a mesma narrativa da procura de uma 
linguagem, um fracasso trágico em Costa Lima, pode ser relida como a história relevante de 
uma “inquietação básica” e de uma “desconfiança radical” e que, se, invertendo a fórmula, 
aplicássemos à poesia de João Cabral os critérios de valor que emanam da poesia de Mário, 
“teríamos a vantagem de perceber aquilo que a antilira perdeu no caminho percorrido desde o 
lirismo modernista até o último grande poeta que se beneficiou do movimento” (LAFETÁ, 
1986, p. 4, grifo nosso). Ainda que Lafetá afaste a possibilidade de julgar a poesia de João 
Cabral nesses termos absurdos, o exercício hipotético reconhece algo que parece importante 
para este trabalho: entre Mário e Cabral, há o que se ganha e há o que se perde. Unindo-se a 
isso a narrativa do sentimento (por vezes tão angustiante, inclusive, nos ensaios do poeta 
pernambucano) de autonomia, é fácil perceber o quanto a leitura de Lafetá apoia-se na 
consciência do processo histórico e, por conseguinte, afasta-se da hipóstase das formas, perigo 
maior quando se analisa a poesia moderna. 
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Já na esfera que se poderia chamar de “crítica da crítica”, as posições extremadas 
permanecem. É o mesmo Lafetá que defenderá, mas em chave agora mais problemática, a 
relevância da teorização de Mário de Andrade, em seu 1930: a crítica e o modernismo 
(LAFETÁ, 2000). E problemática porque, embora reconhecendo que o pensamento estético 
de Mário tenha passado por evoluções e retificações, atribui ao autor, de forma algo 
exagerada, 
 
[...] o esforço maior e mais bem-sucedido [...] para ajustar numa posição única e 
coerente os dois projetos do Modernismo, compondo na mesma linha a revolução 
estética e a revolução ideológica, a renovação dos procedimentos literários e a 
redescoberta do país, a linguagem da vanguarda e a formação de uma literatura 
nacional (LAFETÁ, 2000, p. 153). 
 
Além de ver, na reflexão estética de Mário, uma hiperconsciência (p. 154) difícil de 
engolir. Embora essa minha leitura do livro seja apenas um resumo e, por isso mesmo, perca 
as nuances do texto de Lafetá – e há muitas –, creio ser fundamental apontar que aquilo que o 
crítico vê como simples tensão é, muitas vezes, contradição mesmo. A dificuldade de ler a 
obra ensaística de Mário de Andrade é exatamente uma característica de estilo: sua prosa 
escorregadia é, também, forma de simplesmente apontar, sem resolver, a contradição. E, nesse 
sentido, a forma do “Prefácio interessantíssimo” (texto em que é difícil dizer o que é sério e o 
que é piada) não é simplesmente uma adequação de Mário de sua visão da forma literária à 
estética modernista, mas quase um mapa para como funcionam suas ideias. 
No extremo oposto (o da crítica ferrenha de sua reflexão estética), está o famoso 
ensaio de Roberto Schwarz “O psicologismo na poética de Mário de Andrade” (1981). Em 
seu estilo característico, o autor afirma que “Mário de Andrade construiu, para dele nunca 
mais se libertar, um arcabouço de conceitos incompatível com a experiência propriamente 
estética”, os quais demonstrariam que a reflexão teórica do autor é a “face fraca” de sua obra 
– reflexão esta que só existiu “pelas carências do meio” e para “suprir a nossa fome de 
poéticas” (p. 13). Nesse texto, Schwarz procura demonstrar que há duas posições que se 
sucedem na obra de Mário: uma, que o autor denomina “rousseauniana”, segundo a qual 
poesia se iguala ao subjetivismo – à “verdade psicológica” (p. 18) – e, assim, perde sua 
especificidade; a outra, “freudiana”, para a qual todo o impulso individual deve ser dominado 
pela técnica, reguladora e social, nacionalista e empenhada. Nos dois casos, segundo Schwarz, 
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Mário “nunca ultrapassa a relação mecânica de forma e conteúdo – a técnica não faz mais que 
vestir as emoções” (p. 20). 
Apesar das simplificações, que, como criticaria Lafetá, levam a crer que o resultado de 
polarizações tão extremadas é a ausência de conflito, o que falsifica em grande medida a 
ensaística de Mário (LAFETÁ, 2000, p. 172-175), interessa notar que o texto de Schwarz 
atribui ao Mário ensaísta não só duas posições em que pesa a “ausência de dialética” 
(SCHWARZ, 1981, p. 19), mas uma terceira, que tem interesse cabal para esta tese. Segundo 
Schwarz, nos ensaios da maturidade, Mário teria saído “de seu poço” (p. 22) ao salientar, em 
detrimento da oposição entre expressão e técnica, a importância da “técnica pessoal”. 
Segundo o crítico, para o Mário tardio, “é pela expressão mais rigorosa de sua verdade 
pessoal [...] que o indivíduo se universaliza; ao mergulhar em sua própria subjetividade o 
artista encontrará, ao fundo, o social. A técnica deixa de ser negação do lirismo, pelo 
contrário, torna-se a condição de sua realização” (p. 21). Apesar, portanto, de certos 
reducionismos, Schwarz parece ver, no Mário maduro, certa consciência social e artística que 
é, e só poderia ser, histórica. 
Essa discussão importa enormemente para a narrativa do sentimento de autonomia. A 
hipótese que permeia este segundo capítulo é a de que essa reflexão final de Mário de 
Andrade, que Schwarz reconhece especialmente na “Elegia de Abril”, não é simplesmente a 
resolução do conflito entre impulso individualista (o psicologismo a que remete o título do 
artigo de Schwarz, mas que poderia ser chamado de “expressão” ou “subjetivismo”) e técnica 
(a “forma literária”, ou o “meio de expressão”, cuja construção se dá na e para a sociedade), 
mas uma reflexão sobre o papel do artista a partir da construção (ainda que problemática, 
como se viu) de um campo especificamente literário. Mais do que isso, que essa consciência, 
apesar de latente nos escritos da juventude (mais do que consciente, como defendeu Lafetá), 
só é possível dentro do contexto histórico específico que discuti no primeiro capítulo: as 
condições específicas que possibilitaram que a poesia se destacasse progressivamente de sua 
função empenhada e a ambiguidade da formação de um campo intelectual dentro do Estado 
Novo. Ao objetivo de comprovar essa hipótese, agrega-se outro, mais específico, de 
demonstrar que essa consciência, elaborada no nível teórico, marca profundamente a própria 
poesia madura de Mário de Andrade. Com isso, procura-se contribuir para a leitura da obra 
literária desse autor, a partir da reflexão da crítica de Lafetá ao livro de Costa Lima: o que, na 
conquista de uma forma literária profundamente autoconsciente, foi deixado pelo caminho. 
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Mas, antes disso, volto a Figuração da intimidade, a fim de analisar o conceito de 
“máscara”, fundamental também para essa discussão. 
 
2.1 A máscara moderna 
 
O nascimento da importância da máscara para a obra de Mário de Andrade é um 
pequeno ensaio de 1939 publicado em O empalhador de passarinho: “Do cabotinismo” 
(ANDRADE, 1972, p. 77-81). Sua motivação declarada é o incômodo de Mário com certa 
tendência, cada vez mais comum àquela altura, em interpretar a arte do ponto de vista das 
“tripas” (p. 77), isto é, das motivações, nem sempre nobres, que levam o artista a criar a 
beleza. Essa tendência, que Mário vê na crítica psicanalítica, na Sociologia, mas que 
remontaria à própria “Filosofia da composição”, de Poe, levaria a uma ênfase inadequada nas 
raízes profundas da criação, o que, em certa medida, reduziria a importância da própria obra 
criada. O problema é colocado da seguinte forma: 
 
Não há dúvida que todo o artista demonstra muito de cabotinismo, nisso de ser 
levado a criar também por causas mais ou menos inconfessáveis, pejorativas ou 
perniciosas, que ele procura ocultar até de si mesmo. Até isso do artista sacrificar 
grande parte da própria espontaneidade e da própria comoção e das próprias ideias 
em favor das ideias e comoções alheias: cabotinismo. O artista perfeito nunca 
perderá de vista o seu público, e isto é cabotinismo. O artista completo jamais 
perderá de vista a ambição de se tornar ou se conservar célebre, e tudo isto é 
cabotinismo. E como é o público que faz a grandeza de um artista (falo “público” 
mesmo no sentido de elite pequena, que alguns artistas possivelmente preferem), 
estas duas ambições de público a julgar e celebridade a conquistar – alheias ao 
conceito específico de arte – regem de forma importante o comportamento criador 
do artista. 
Inda tem outras ideias que desnaturam a beleza ideal do artista e provocam a criação 
das obras de arte. Por exemplo: a rivalidade, a luta pela própria subsistência, a 
inveja, a vaidade sexual. Apenas, estes móveis [...] serão sempre forças 
subconscientes, sentimentos recalcados, noções e causas secretas enfim. É costume, 
agora, dizerem que por elas somos dirigidos, e os fins que confessamos aberta e 
conscientemente perseguir, apenas a máscara que esconde aquelas mesquinhas 
aspirações inferiores. (ANDRADE, 1972, p. 78-79). 
 
Apesar, portanto, de poder-se retrucar que essas “causas secretas” podem sim ajudar a 
iluminar uma obra, o fato é que o que incomoda Mário é o tom acusatório, negativo mesmo, 
que se dá àquilo que é “apenas a máscara”, mas que evidentemente é tudo. Ora, diz Mário, 
embora essas motivações mais terrestres sejam de fato o motor primeiro de todo o fato social, 
isso absolutamente não significa que o cabotinismo – única saída para viver nobremente tanto 
do ponto de vista social quanto do ponto de vista do orgulho individual – é condenável. Pois 
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que, embora a máscara seja a forma da qual o indivíduo necessitou para viver em sociedade, 
recalcando o resto, ela efetivamente realiza as obras, isto é, ela é a própria arte. Assim, apesar 
de os apelos legítimos à sinceridade que incomodam Mário serem por ele considerados como 
corretos do ponto de vista do funcionamento da criação, trata-se de outra forma de 
cabotinismo, visto que ocultam, na enumeração das “causas-tripas” (p. 80), todo o processo 
real de produção que é a técnica artística. Como maldosamente percebe Mário, as confissões 
das razões reais que levaram o artista a criar uma obra, quando vêm da parte do próprio 
artista, vêm sempre depois do sucesso da obra, ou seja, “só a vitória anterior justifica essas 
‘blagues’ de falsa sinceridade” (p. 81, grifo nosso). E a falsa sinceridade está, aí, em dar 
ênfase só às (supostas) causas do processo, mas ocultar o processo em si. 
“Do cabotinismo”, como se pode imaginar, é o exemplo típico daquilo que Schwarz 
chama de extremo “freudiano” da reflexão estética de Mário: sem repressão, não há 
civilização. Para o crítico, essa “teoria das duas sinceridades”, isto é, em que a verdade é a 
soma das “causas-tripas” e da máscara, além de maniqueísta, pressupõe uma essência a-
histórica do ser, essência essa que entende “ser e parecer como estanques”, essência 
eminentemente inalcançável, pois que dela só se pode falar pela máscara (SCHWARZ, 1981, 
p. 19). Apesar de o problema de Schwarz parecer ser mais com Freud que com o texto de 
Mário, visto que “Do cabotinismo” vê nessas “causas-tripas” – e, poderia alegar, mas me 
arriscando em campo que pouco conheço, nem é assim no próprio Freud – também os fatores 
propriamente sociológicos (e, portanto, históricos) se inserem nessa tal “essência” que Mário 
alega não ser a causa única da atividade literária (inclusive as características específicas de 
um campo literário específico lá estão, como o público específico), é fato que subjaz a essa 
concepção de arte aquilo de que fala Antonio Candido ao sumarizar a concepção romântica de 
linguagem, comparada ao Classicismo e ao Barroco: 
 
Ou a palavra é considerada algo maior que a natureza, capaz de sobrepor-lhe as suas 
formas próprias; ou é considerada menor que a natureza, incapaz de exprimi-la, 
abordando-a por tentativas fragmentárias; ou, finalmente, é considerada equivalente 
à natureza, capaz de criar um mundo de formas ideais que exprimam objetivamente 
o mundo das formas naturais. O primeiro caso é o do Barroco, o segundo, do 
Romantismo; o terceiro, do Classicismo (CANDIDO, 2000a, p. 53). 
 
Evidentemente, pode-se substituir, sem medo de forçar a nota, “natureza” por 
“indivíduo”. Mas, se essa lacuna entre ser e linguagem, concebida no Romantismo, mas cujo 
resquício se faz sentir em boa parte da produção moderna, contamina a visão de Mário a 
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respeito da produção poética, o que parece fundamental aqui é que essa lacuna não é vista 
como falta, como perda irreparável, mas, muito mais, como condição que permite à 
linguagem artística superar a carência da expressão, ou seja, vencer o abismo da fala humana. 
Portanto, para Mário, àquela altura pelo menos, se há uma máscara pela qual o artista concebe 
um caminho para a comunicação com seu público (seja ele restrito, como se viu, a um grupo 
minimamente especializado), o que interessa é que ela é vencedora, não mentirosa. Nesse 
sentido, ser capaz de fazer essa grande síntese, em linguagem poética, de uma realidade 
primeira, mas não inatingível, é uma forma de comunicar. É, aliás, a única forma de fazê-lo. 
Outra leitura do texto de Mário sobre o cabotinismo que é necessário destacar é a de 
Anatol Rosenfeld, em “Mário e o cabotinismo” (ROSENFELD, 1996). Ao contrário de 
Schwarz, Rosenfeld vê, como implicação principal do ensaio, não o problema das duas 
sinceridades. Identificando a questão da máscara da linguagem como universal (e não 
exclusivamente romântica ou moderna, como fizemos), entende, no caso de Mário, que esse 
problema se traduz, de forma muito específica, na questão da linguagem (da língua, mas não 
só) nacional. Schwarz já apontara tal questão, ao identificar como consequência do 
“freudismo” da segunda posição de Mário a questão do nacionalismo, ou a importância dada 
ao folclore, fonte por excelência desindividualizada. Mas, para Rosenfeld, cumpre destacar 
que o cabotinismo, que abrange vários conteúdos da obra mariodeandradina, é solução 
estética: 
 
Não será a língua sempre algo exterior à nossa paisagem profunda? Essa questão – 
que implica a do cabotino – veio a ser um dos temas fundamentais a partir dos 
grandes “desmascaradores” Schopenhauer, Nietzsche e Freud. De uma outra forma 
derivam daí alguns dos temas centrais de autores como Pirandello, Thomas Mann, 
Fernando Pessoa, Ionesco. Mas já Schiller dissera: “Quando a alma fala, já não fala 
a alma”. O dom mais alto do homem transforma-o ao mesmo tempo em cabotino. 
Omnis homo mendax. Esse problema, já em si dramático, acentua-se quando, como 
se dá no caso das Américas, a cultura é em larga medida importada e vem 
acompanhada de uma língua que é produto de outras regiões geográficas e outras 
condições, tendo por base um substrato social diverso, isto é, quando a questão da 
essência antropológica, ainda por cima se reveste de aspectos etnológicos [...] 
(ROSENFELD, 1996, p. 188, grifos do autor). 
 
O problema do cabotinismo, portanto, adensa-se diante do problema da dialética entre 
localismo e cosmopolitismo no Modernismo brasileiro, como assinalou Candido e conforme o 
que foi apresentado no primeiro capítulo desta tese. O problema – universal, ou romântico, ou 
moderno – de traduzir-se é ainda mais problemático diante da consciência da necessidade de 
traduzir a nação – projeto que, como se viu, adensa-se ao longo da década de 1930 –, mas 
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consciente da necessidade de desrecalque, a fim de não ser mera repetição do problema 
formativo. Mas, antes de pensar nas nuances dessa questão, acompanhe-se a ordem do 
argumento de Rosenfeld. Para o crítico, ainda, dar à máscara o status de parte importante da 
verdade, ou deixar de ver nela o aspecto simples de mentira, negativo, é forma de lidar com 
esse duplo problema no projeto estético de representar o Brasil. Para Rosenfeld, ao assumir os 
cabotinismos como legítimos, Mário pode ver, na artificialidade da criação, “a máscara do 
genuíno” (p. 194), pois que o projeto da língua brasileira, se consciente dessa ambiguidade 
fundamental, não pode rejeitar seu componente de farsa: 
 
Sem dúvida, esta língua não é “pura” e “genuína” e sim uma criação estilizada, 
artificial; sua virtude não é a transparência, mas riqueza tamanha que os próprios 
brasileiros, para entendê-la, necessitam de um dicionário especial. Mas essa língua é 
sintoma e parte de uma crise, ela como que a precipitou e desta forma contribuiu 
para que essa crise fosse superada. Ela tinha que ser criada, alguém tinha que 
suportar todo o peso dessa cisão, travando no campo da própria consciência a 
batalha inevitável (ROSENFELD, 1996, p. 192). 
 
E “dentro da consciência” porque o problema da máscara, que é o problema da 
identidade, aparece na obra de Mário não apenas no que tange à representação do nacional 
como forma e conteúdo, mas à própria representação do indivíduo. A segunda parte desse 
ensaio de Rosenfeld é uma aplicação dessa leitura à análise dos Contos Novos, que, como se 
sabe, trazem um importante componente temático autobiográfico. Nessa análise, Rosenfeld 
sintetiza o problema da máscara tanto ao nível mais individual de “Vestida de preto” (o conto 
dos amores da infância, portanto, da descoberta do cabotinismo necessário, digamos, à vida 
em sociedade) quanto ao nível do entendimento da sociedade brasileira em “O poço” (o conto 
da exploração do trabalho pelo fazendeiro Joaquim Prestes). O que interessa a este trabalho, 
portanto, é o quanto a questão da máscara como parte da realidade pode ser fundamental para 
entender, também, a poesia de Mário de Andrade enquanto projeto. Se essa questão se 
mantém constante no tratamento dos mais variados temas, parece também ser fundamental ao 
longo das quase três décadas em que escreveu poesia. 
Mais uma vez, é Lafetá quem aponta essa possibilidade aberta pelo texto de 
Rosenfeld. Em Figuração da intimidade, o autor defende uma quase correspondência entre as 
fases que se sucedem na poesia de Mário e os momentos históricos brasileiros que presenciou, 
o que demonstraria menos, evidentemente, uma capacidade de síntese desses momentos, mas 
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uma vontade de fazê-lo31. A questão, aqui, porém, é que a leitura de Lafetá dessa variação 
dentro de uma mesma obra indica não apenas a multiplicidade de formas de compor, a qual já 
foi igualmente louvada e criticada, mas certa linha, certa obsessão, que atravessa essa obra e 
que, se seguida, pode levar a conclusões interessantes sobre o papel de Mário de Andrade 
diante das questões que tenho apontado. 
Segundo o crítico, ao longo de sua obra, Mário teria assumido mais de uma máscara. 
Como a máscara é, ela também, parte da verdade, trata-se de formas de abordar, 
esteticamente, os questionamentos suscitados no intelectual Mário de Andrade pelo tempo e 
de “resolvê-los” na linguagem poética (e não pela). Essas máscaras, assim, “constituem 
verdadeiras cristalizações da autoimagem” da “elite letrada da burguesia brasileira” 
(LAFETÁ, 1986, p. 15) nos vinte e três anos que vão da publicação de Pauliceia Desvairada 
a Lira Paulistana, ou à composição de O carro da miséria e Café. Para Lafetá, as cinco 
máscaras podem ser divididas assim: 
 
À preocupação cosmopolita, que sucede às grandes transformações urbanas do 
começo do século, corresponde a fase vanguardista, a máscara do trovador 
arlequinal, do poeta sentimental e zombeteiro que encarna o espírito da 
modernidade e de suas contradições; à preocupação com o conhecimento exato do 
país e de suas potencialidades, corresponde a imagem do estudioso que compila os 
usos e costumes (procurando entendê-los e organizá-los numa grande unidade), a 
máscara do poeta aplicado; à preocupação com as mudanças estruturais em 1930, 
que para a burguesia significam o realinhamento e o reajuste de suas forças em um 
novo equilíbrio, corresponde a imagem do escritor dividido entre muitos rumos, do 
poeta múltiplo, a própria máscara da diversidade em busca de unidade; à 
preocupação com as crises sucessivas de hegemonia com que se defronta o Estado 
nos anos imediatamente posteriores à revolução, corresponde a imagem da crise (ou 
a crise da imagem?), a máscara de uma intimidade atormentada, feita de mutilações 
e desencontros, uma espécie de espelho sem reflexo; à preocupação com a luta de 
classes, que floresce nos anos 30 e que a burguesia soluciona através da ditadura e 
da traição aos seus princípios igualitários, corresponde o último rosto desenhado 
pelo poeta, a figura da consciência cindida que protesta, a máscara do poeta político 
(LAFETÁ, 1986, p. 15-16). 
 
O livro de Lafetá concentra-se na quarta máscara, do “espelho sem reflexo”, que 
abrangeria A costela do Grão Cão e Livro azul, mas, na introdução, intenta uma análise geral 
– e é uma pena que não tenha podido fazer a análise da obra completa. 
Para fins deste trabalho, no entanto, interessa pensar a ideia de máscara, como 
desenhada por Lafetá, de outro ponto de vista: de um final alternativo para essa trajetória. 
                                                          
31  Para conferir em detalhes essa correspondência entre momento histórico e escolha poética, ver 
LAFETÁ, 1986, p. 14-15. 
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Embora Mário de Andrade tenha desaparecido de repente, muito jovem ainda, parece 
desenhar-se, no final de sua vida, uma outra máscara, mais desiludida – se é que é possível 
fazer esse tipo de afirmação – com os rumos da poesia no Brasil, ou, ao menos, com o que 
significou o Modernismo de 22. São consequência disso os trechos de prosa de “O 
movimento modernista” apresentados no primeiro capítulo desta tese, mas não só. Parece-me 
que a consciência de Mário de Andrade, no fim da vida, apontava menos para a legitimidade 
da máscara e mais para o que ela significaria no futuro. O que se apresenta neste capítulo, 
portanto, é um exercício de vasculhar, nos textos do fim de sua carreira, vestígios dessa 
tentativa de autocrítica do que poderíamos chamar de “a máscara modernista”, que passa a 
reconhecer, em sua natureza literária, a questão importante da especificidade (que é 
possibilidade e é limite) da poesia. Para cumprir tal objetivo, é preciso, entretanto, 
primeiramente, tentar mapear as raízes da crença modernista tanto na poesia quanto no poeta. 
 
2.2 Características da crença 
 
Nesta seção, serão analisadas as imagens que a obra de Mário de Andrade constrói da 
poesia e do poeta, desde Pauliceia desvairada (1922) até Lira paulistana (1945), a fim de 
defender que os problemas de elaboração poética de certa matéria enfrentados por Mário de 
Andrade são componente importante de uma consciência tardia das limitações do legado 
modernista. Acompanharei, quase integralmente, duas leituras em quase tudo opostas desse 
mesmo material: a de Costa Lima e a de Lafetá. Como objetivo secundário, pretendo 
demonstrar o quanto a tão falada rotinização do Modernismo é um importante passo para a 
situação que o outro poeta analisado nesta tese, Ferreira Gullar, encontraria diante de si nas 
décadas posteriores.  
 
2.2.1 O trovador arlequinal 
 
Pauliceia desvairada não é simplesmente um livro de poesia – um “monumento”, no 
sentido que lhe dá Erwin Panofski (2002) –, mas um documento da direção que Mário de 
Andrade dava ao Modernismo em um primeiro momento. Publicado em 1922, é composto do 
“Prefácio interessantíssimo” e dos poemas em si. Um primeiro olhar para o “Prefácio” já 
demonstra seu caráter de blague (pois é dedicado ao “mestre querido” Mário de Andrade), 
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mas também de crença em certa função autoatribuída – diz a epígrafe de Verhaeren: “Dans 
mon pays de fiel et d’or j’en suis la loi”. Além da teoria da relação entre lirismo e arte (que 
seriam os dois processos que envolvem a poesia), problemática e largamente discutida por 
Lafetá (2000, p. 157-167), o texto de Mário se concentra em diferenciar a nova poesia da 
poesia antiga, bem como em desconstruir certos ataques que o Modernismo de primeira hora 
sofrera. Primeiramente, cabe demonstrar que, embora a fórmula assumida do que é poesia – 
“Lirismo + Arte = Poesia” (ANDRADE, 1993, p. 63) – implique a necessidade de 
“disciplinar” a inspiração, essa disciplina não se dá no nível de adequá-la a certo gosto 
literário de época, mas simplesmente a um projeto autoconsciente. Assim: 
 
Que Arte não seja porém limpar versos de exageros coloridos. Exagero: símbolo 
sempre novo da vida como do sonho. Por ele vida e sonho se irmanam. E, 
consciente, não é defeito, mas meio legítimo de expressão (ANDRADE, 1993, p. 63, 
grifo nosso). 
 
Ou seja: a nova escola (e “escola” não seria bem o termo adequado, visto que o 
“desvairismo”, de que o “Prefácio” pretende ser manifesto fundador, declara-se fundado e 
abolido no mesmo documento) tem como critério não a simples disciplina do inconsciente – 
que elimina, posteriormente, “o poema de repetições fastientas, de sentimentalidades 
românticas, de pormenores inúteis ou inexpressivos” (p. 63) –, mas que o critério seja 
construído a partir de uma consciência poética, que, enquanto projeto autoconsciente, 
legitima-o. De fato, embora Mário dê bastante importância à sua fórmula de poesia como 
contensão do inconsciente (o psicologismo de que fala Schwarz), parece que é fundamental 
constatar que essa fórmula – redutora em diversos níveis – só está lá para justificar uma 
motivação mais profunda, que é a de legitimar o poeta como responsável por não só efetivar, 
mas criar o critério de beleza. Seria desnecessário levantar o papel legitimador que os 
prefácios têm nas vanguardas (e, no limite, em qualquer momento da história literária), mas 
cabe ter em mente que, menos que legitimar sua fórmula, Mário quer legitimar seu critério 
literário “autolegitimável” – e, aí, a epígrafe se ilumina, bem como a dedicatória: é só na 
busca individual, na liberdade de criação do indivíduo, que a literatura pode atingir seu caráter 
de voz social. Mas, antes de examinar as implicações disso nos poemas em si, é preciso voltar 
ao “Prefácio”. Segundo Mário, não só o exagero está presente na obra de Homero ou 
Shakespeare, como o próprio Taine o ressalta como meio legítimo de enfatizar o objeto: não 
simplesmente apresentá-lo, mas alterá-lo (poder-se-ia dizer, deformá-lo), a fim de que se torne 
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mais evidente (p. 64). Uma parte significativa, portanto, do “Prefácio” é um esforço de 
demonstração de que o “belo artístico” sempre dependeu da sublimação do horrível, ou da 
deformação da realidade. E isso porque, para Mário, vale ressaltar a diferença intrínseca entre 
belo natural e belo artístico: 
 
Belo da arte: arbitrário, convencional, transitório – questão de moda. Belo da 
natureza: imutável, objetivo, natural – tem a eternidade que a natureza tiver. Arte 
não consegue reproduzir a natureza, nem este é seu fim. Todos os artistas, ora 
consciente [...], ora inconscientemente [...] foram deformadores da natureza. Donde 
infiro que o belo artístico será tanto mais artístico, tanto mais subjetivo quanto mais 
se afastar do belo natural. Outros infiram o que quiserem. Pouco me importa 
(ANDRADE, 1993, p. 64-65, grifo nosso). 
 
Portanto, segundo Mário, o belo artístico será mais belo na medida em que ressaltar a 
simples verdade de sua arbitrariedade e convenção. Se todos os artistas deformam o belo 
natural, tanto melhor que essa deformação seja, primeiro, consciente e, segundo, evidente. 
Observe-se, porém, que essa premissa só tem um aspecto obrigatório: a da não 
correspondência entre arte e realidade. O segundo aspecto, de que a maior deformação leva a 
um trabalho mais artístico, é apresentada como simples inferência, que pode ser acatada ou 
não pelo leitor. O trecho final, portanto, não é simples malcriação: o que incomoda Mário não 
é que um artista decida pela representação menos deformadora (uma estética mais “realista”), 
mas que não esteja consciente de que essa é uma escolha estética, e não uma reprodução fiel 
da realidade. 
Outro argumento a esse respeito está no parágrafo seguinte do “Prefácio”: não só o 
belo natural não é o objetivo da arte, como é inapreensível: 
 
Nossos sentidos são frágeis. A percepção das coisas exteriores é fraca, prejudicada 
por mil véus, provenientes das nossas taras físicas e morais: doenças, preconceitos, 
indisposições, antipatias, ignorâncias, hereditariedade, circunstâncias de tempo, de 
lugar, etc... Só idealmente podemos conceber os objetos como os atos na sua 
inteireza bela ou feia. A arte que, mesmo tirando os seus temas do mundo objetivo, 
desenvolve-os em comparações afastadas [...] tem o poder de nos conduzir a essa 
idealização livre, musical. Esta idealização livre, subjetiva, permite criar todo um 
ambiente de realidades ideais onde sentimentos, seres e coisas, belezas e defeitos se 
apresentam na sua plenitude heroica, que ultrapassa a defeituosa percepção dos 
sentidos. [...] Fujamos da natureza! Só assim a arte não se ressente da ridícula 
fraqueza da fotografia... colorida (ANDRADE, 1993, p. 65, grifos nossos). 
 
O longo trecho é importante, pois demonstra que não só Mário rejeita a ideia de que a 
arte poderia representar a natureza, ou de que essa seria sua função, mas de que o ser mesmo 
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possa enxergar a essência da natureza. A deformação, como se vê, está na própria percepção, 
que depende tanto de questões psicológicas (ou biológicas) quanto de questões históricas. E a 
arte, nesse sentido, é um ideal na medida em que cria uma suprarrealidade controlável – ao 
contrário da realidade em si, que é o caos. Idealização musical (no sentido de 
“convencional”), em tudo superior à “ridícula fraqueza da fotografia”. 
Como se vê, não só o problema da crise de representação da realidade – que, como 
destacou Rosenfeld, dará na teoria do cabotinismo – já está presente no “Prefácio”, como a 
exaltação da máscara – a arte, o microcosmo sintético autorregulado – já existe, ainda que em 
outros termos, no primeiro Mário de Andrade. Assim, apesar dos problemas de que o 
“Prefácio” realmente sofre – e que foram apontados com cuidado por Schwarz (1981) e 
Lafetá (2000), entre eles o psicologismo, a ideia de que o inconsciente existe antes da 
linguagem e as comparações equivocadas com o funcionamento da música –, é bem curioso 
perceber que não são esses erros que demonstram a transformação que Mário defende, e que é 
uma transformação do olhar. 
Pense-se, por exemplo, no quanto essa argumentação se constrói em resposta à 
polêmica Lobato-Malfatti. Em seu artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo, “A 
propósito da exposição Malfatti”, a crítica de Lobato se dá em dois pilares argumentativos. O 
primeiro, que antecipa uma das maiores críticas já feitas ao Modernismo em geral, é não só a 
efemeridade de seus pressupostos estéticos, mas sua razão histórica: segundo o autor, tratar-
se-ia de “escolas rebeldes, surgidas cá e lá como furúnculos da cultura excessiva” (LOBATO, 
1917, p. 4). Lobato, no entanto, não aposta no – bom – argumento do elitismo artístico 
modernista, e insiste em um segundo ponto (talvez por ter mais efeito polêmico para o jornal) 
problemático: a ideia de que “todas as artes são regidas por princípios imutáveis, leis 
fundamentais que não dependem da latitude nem do clima”, e não porque essas “leis 
fundamentais” gerem arte superior, mas porque “as medidas da proporção e do equilíbrio na 
forma ou na cor decorrem do que chamamos sentir”. Assim, para que alguém possa dizer que 
“sente” como nas estéticas modernas, seria necessário ou que “a harmonia do universo sofra 
completa alteração” ou que o cérebro do artista esteja tomado de “grave destempero” (p. 4). 
Isto é, o belo na arte é justificado por um absurdo critério biológico, que entende não só que 
todos, independentemente do tempo e do lugar, apreendem a realidade da mesma maneira, 
mas, pior, que a adequação a essa realidade definida é critério de avaliação artístico 
incontestável. Nesse sentido, o que o “Prefácio” defende é exatamente que há mais de uma 
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forma de ver e, principalmente, que há mais de uma forma de elaborar a “comparação 
afastada”, “idealização livre” que é o microcosmo artístico. O que falta ao “Prefácio”, porém, 
é a consciência das implicações ideológicas do estabelecimento desse novo critério, de que se 
falará mais adiante. 
Tudo isso significaria, portanto, que, já em Pauliceia desvairada, Mário de Andrade 
estava consciente de que a nova poesia vinha para descolar o critério artístico de uma escolha 
natural, institucionalizando a anomia na poesia brasileira? Creio que atribuir essa função a 
Mário de Andrade seria um exagero igualmente. A verdade é que, apesar de lançar luz ao 
problema no “Prefácio”, àquela altura, Mário está realmente contaminado pela importância 
dada ao inconsciente em poesia. Nesse sentido, constrói afirmações como “preocupação de 
métrica e rima prejudica a naturalidade livre do lirismo objetivado” (ANDRADE, 1993, p. 
72), ou “meu inconsciente não sabe da existência de gramáticas, nem de línguas organizadas” 
(p. 73) e, ainda, “versos: paisagem do meu eu profundo” (p. 74), o que, se não destrói a ideia 
de que não há correspondência entre natureza (ou, nesse caso, indivíduo em si) e arte, ao 
menos a enfraquece. Interessa, entretanto, demonstrar que pesam no “Prefácio”, da mesma 
forma que o psicologismo, a denúncia às relações naturais entre estética e realidade, a 
importância do acúmulo da tradição para que se estabeleça o novo e o fato de que cada 
escolha estética guarda, em si, a chave de sua compreensão, caso haja algum projeto que 
subjaza essa escolha. Como defende no fim do “Prefácio”, “repugna-me dar a chave do meu 
livro”, pois “quem for como eu tem essa chave” (p. 77). Resta averiguar que chave é essa. 
Ocorre que, ao contrário do que Mário de Andrade quer fazer o leitor acreditar, os 
poemas em si de Pauliceia desvairada são bem pouco plenos de transparência do 
inconsciente, ou até mesmo dessa (impossível) autenticidade. A máscara já está lá, e se 
materializa, nesse livro, em uma técnica – ou técnica em formação, para Costa Lima (1968, p. 
50), visto que, para o autor, seria necessário limar o “eu” que fala o tempo inteiro em 
Pauliceia desvairada para que isso se constituísse mesmo como uma realidade objetiva de 
linguagem – que é necessário considerar. O livro parece intentar uma aparência de caos, em 
que as imagens se sobrepõem de acordo com a vontade de um eu lírico excessivamente 
hipertrofiado, que as comenta, ironicamente na maioria das vezes. Isso significa que, para ler 
um livro como Pauliceia desvairada, creio ser preciso considerar esse “eu”, e não 
simplesmente vê-lo como um problema de que Mário não conseguiu fugir – ou seja, é preciso 
ler o livro pelo “eu”, e não apesar dele. Resta acreditar que ele tem uma razão de ser. 
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Observe-se rapidamente o entendimento que Costa Lima tem desse problema. 
Segundo o autor, há uma diferença fundamental entre as vanguardas europeias e o 
Modernismo brasileiro de primeira hora. Enquanto, no caso daquelas (apesar da diferença 
com que se aproximam esteticamente desse problema), a questão da vanguarda não se 
resumia a simples atualização da linguagem, mas ao ataque da própria linguagem literária, 
como ela se constituíra pela sociedade e, assim, ao ataque da própria sociedade que a 
enformara, o que resvalaria tanto na anarquia quanto no engajamento político, no Brasil, essa 
crítica nunca é à literatura em si, mas a certa literatura (parnasiana), o que reveste as atitudes 
do primeiro Modernismo brasileiro da “inconsequência” típica de “adolescentes mal 
comportados” (p. 36). Assim: 
 
[...] a frequência tanto em Bandeira como em Mário dos poemas-de-circunstância, 
das breves cenas realistas, do lirismo sentimental consumido pelo humor, demonstra 
a diferença da situação a que eles e os demais respondiam. 
Enquanto para o jovem artista europeu a I Grande Guerra apresentava a face mais 
cruel de uma realidade que as palavras e os costumes polidos escondiam, o 
desmascaramento sangrento da euforia da belle époque e da crença subjacente no 
infinito progresso da razão e do homem, as modificações infraestruturais operadas 
no Brasil do começo de século ainda se mantinham restritas e disfarçadas para que 
delas ressaltassem conflitos dramáticos. [...] Entre nós, a virulência vanguardista não 
sujeita a comprometimentos noutra área [...]. (COSTA LIMA, 1968, p. 36). 
 
Se não é o engajamento ou a crítica social o destino do Modernismo brasileiro, qual 
seria então? Segundo o crítico, o caminho seria a “descoberta da terra”, uma questão 
“necessária”, já que a representação do nacional sempre se revestira, segundo ele, na literatura 
brasileira, em “cartão postal”. Se essa preocupação modernista ainda resvala de quando em 
quando em “exploração exótica ou puramente sentimental” é, ao menos, “um dado novo” (p. 
37). 
Apesar das generalizações (sempre problemáticas) dessa análise, nem tanto no que 
cabe ao Modernismo, mas a toda a literatura brasileira anterior a ele, é fato que, no limite de 
Pauliceia desvairada, a posição desse “eu” que organiza e comenta as imagens caóticas de 
uma São Paulo exageradamente moderna é muito similar mesmo à do flâneur de Benjamin, 
que, ao analisar o olhar de Baudelaire, nota que ele exalta “um limiar, aquele que separa o 
indivíduo da massa” e, ao fazê-lo, recai numa ilusão tão grande quanto a de Hugo, que 
transformara a massa em heroína literária (BENJAMIN, 1989, p. 62). Essa posição, porém, se 
constitui à brasileira, pois é absorvida via literatura. Nesse sentido, o herói moderno de Mário 
de Andrade, o “trovador arlequinal”, é bastante ambíguo: ao mesmo tempo em que quer a 
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todo custo ser moderno, um pária que sofre de uma síndrome de Cassandra com relação ao 
suposto atraso das formas literárias brasileiras, é também consciente de sua matéria distinta da 
europeia. O contraste da cidade representada em Pauliceia desvairada não é, portanto, 
simplesmente o contraste da “cidade moderna”, mas também da cidade hipocritamente 
moderna, que o “eu lírico” por vezes exalta, por vezes ironiza. 
Há uma consideração interessante a esse respeito em Figuração da intimidade. 
Segundo Lafetá: 
 
Não só as tensões próprias da cidade e do homem contemporâneos, mas também a 
tensão entre duas culturas marca a linguagem dos textos. A Pauliceia Desvairada é 
o movimento, feito pela primeira vez pelo Modernismo, no sentido de atualizar “a 
inteligência artística brasileira”. E atualizar significa acertar o relógio de nossa 
história pela hora dos grandes centros produtores de cultura: importa-se a estética de 
vanguarda para também produzi-la aqui, e o tupi permanece tocador de alaúde. Aí 
está a fonte de outra discrepância que atinge a forma dos poemas: algo do 
artificialismo da Pauliceia vem com certeza do fato de que a poética importada não 
correspondia à realidade local, muito mais limitada e provinciana do que Paris, seu 
ponto de origem (LAFETÁ, 1986, p. 20). 
 
Assim, a discrepância, ou o equívoco estético – pois Lafetá considera Pauliceia um 
livro bastante desagradável em vários sentidos – da obra viria, também (mas não só), de uma 
“vontade de ser moderno que tantas vezes parece mais um arremedo do moderno” (p. 21). Se 
essa crítica é, muito provavelmente, bastante precisa, resta se perguntar o quanto, em termos 
de realidade, a São Paulo da década de 1920 também não é um arremedo de Paris – e é isso, 
precisamente, que parece dizer, ainda que com seus exageros poéticos que, característicos, são 
algo irritantes nessa obra, a Pauliceia desvairada de Mário de Andrade. Tome-se, por 
exemplo, um poema como “Anhangabaú”: 
 
Parques do Anhangabaú nos fogaréus de aurora... 
Oh larguezas dos meus itinerários... 
Estátuas de bronze nu correndo eternamente, 
num parado desdém pelas velocidades... 
 
O carvalho votivo escondido nos orgulhos, 
do bicho de mármore parido do Salon... 
Prurido de estesias perfumado em rosais 
o esqueleto trêmulo do morcego... 
Nada de poesia, nada de alegrias!... 
 
E o contraste boçal do lavrador 
que sem amor afia a foice... 
 
Estes meus parques do Anhangabaú ou de Paris, 
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onde tuas águas, onde as mágoas dos teus sapos? 
"Meu pai foi rei! 
– Foi. – Não foi. – Foi. – Não foi." 
Onde as suas bananeiras? 
Onde o teu rio frio encanecido pelos nevoeiros, 
contando histórias aos sacis?... 
 
Meu querido palimpsesto sem valor! 
Crônica em mau latim 
cobrindo uma écloga que não seja de Virgílio!... (ANDRADE, 1993, p. 92-93). 
 
O poema, como se pode observar, faz referência à remodelação do Vale do 
Anhangabaú, em São Paulo, comparando-a, muito provavelmente, à reforma Haussmann de 
Paris, “denunciada” pelo saudosismo baudelaireano. As diferenças, entretanto, são muitas. Se 
pensarmos em uma divisão que seria marcada pelo dístico que compõe a terceira estrofe, 
tratar-se-ia do retrato, na primeira parte, da região como estava na década de 20 e, na segunda 
parte, da evocação do que fora antes do tempo retratado no poema. As duas primeiras 
estrofes, assim, concentram-se no kitsch das esculturas pós-reforma (muito provavelmente a 
referência mais direta são as esculturas de Luigi Brizzolara, especialmente o monumento a 
Carlos Gomes, concluído em 1922, em que há, além das esculturas de bronze que 
homenageiam a obra do artista símbolo do triunfo do Romantismo brasileiro na Europa, duas 
obras em mármore, representando a música e a poesia), que aparecem “correndo”, mas 
eternamente – paradoxo que indica o “desdém pelas velocidades”. Nesse sentido, a reforma 
do Anhangabaú, antes de ser modernizadora, aparece, no poema, como símbolo do atraso 
artístico brasileiro. Tudo, porém, cantado em uma linguagem excessivamente ritmada – como 
observa Lafetá, há muito “resquício parnasiano” (1986, p. 21) em Pauliceia desvairada –, em 
que pululam as rimas internas e semelhanças sonoras (Anhangabaú/nu; escondido/parido; 
itinerários/velocidades; eternamente/desdém), as aliterações e as assonâncias. 
Como contraste a essa primeira estrofe, surge no quadro o lavrador – mas o contraste é 
“boçal”, incivilizado, e o trabalho do lavrador é igualmente desapaixonado. E isso porque a 
“outra face” da reforma tampouco é redentora. O que se perdeu foi o córrego poluído da 
propriedade do Barão de Itapetininga, em que se cultivava chá. Apesar, portanto, desse 
passado – quase – mítico (em que pesa o rio que conta histórias aos sacis e que se mistura 
com a citação a “Os sapos” de Bandeira, que, como se sabe, representa o contraste entre os 
sapos-poetas parnasianos e o sapo-cururu, poeta legítimo, à beira do rio), não há nostalgia que 
redima. O, então, parque do Anhangabaú é “palimpsesto sem valor”, embora “querido”. Na 
realidade, todas as imagens da última estrofe concentram-se em subtrações ao caráter daquilo 
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que é representado: “palimpsesto sem valor”, em que uma “crônica em mau latim” cobre 
“uma écloga que não seja de Virgílio”. Tudo é derrisório, tudo é algo que não chega a ser: o 
texto que está por cima – o parque reformado – é mal feito; o texto passado, bucólico, sobre o 
qual se escreve – a chácara do Barão – não é digno de exaltação; e o palimpsesto – essa 
imagem que apresenta a simultaneidade entre os dois textos – e os dois tempos, as duas São 
Paulo – é, embora amada, igualmente destituída de importância. Entretanto, é evidente que 
esse é um poema cujo tom é de exaltação, de louvor mesmo, a uma São Paulo desigual, 
muitas vezes ridícula em sua sujeição à Europa, mas que guarda uma história violenta de 
urbanização. E parece que é esse mesmo o tom do livro todo: de exaltação apaixonada a uma 
ambiguidade fundamental, que é da cidade e do poeta. Ao palimpsesto sem valor, corresponde 
o “tupi tangendo um alaúde” de “O trovador” (ANDRADE, 1993, p. 83). Isso, porém, não 
significa que possa se assumir o tom dado pelo poeta, mas esquecer o retrato que 
propositalmente está no poema. E é evidente que não há correspondência entre a modernidade 
(Baudelaire) e a tradição (Virgílio), apreendidas via literatura, e a cidade que é, para Mário de 
Andrade, a única matéria possível. Nesse sentido, o “eu lírico” de Pauliceia desvairada é um 
arremedo do poeta moderno na mesma medida em que São Paulo é um arremedo da cidade 
moderna e que a história mítica brasileira é um arremedo de tradição. Resta, porém, observar 
o que essa perspectiva altamente sabotadora perde. Falei, anteriormente, em uma ambiguidade 
fundamental no centro do “eu” que fala em Pauliceia desvairada: de um lado, a consciência 
da distância entre a forma apreendida e a matéria (ilustrada, aqui, em “Anhangabaú”); de 
outro, a crença na possibilidade de modernização, se não da sociedade, da linguagem literária. 
Para que fique claro em que medida essa é uma crença em todos os sentidos da palavra, é 
preciso considerar o lugar do poeta construído em Pauliceia desvairada. 
Como observa com clareza Benedito Nunes, a “extrema-esquerda” em que Mário se 
coloca no “Prefácio”: 
 
[...] é aí a denominação da marginalidade social agressiva do poeta – reflexo da 
ruptura estética do modernismo – que se confunde com a sensibilidade exaltada, 
com a alta voltagem emocional dos versos desvairistas destinados a almas irmãs, aos 
poucos que soubessem cantar, urrar e chorar (NUNES, 1984, p. 68-69). 
 
Assim, o “eu” de Pauliceia desvairada é, em certo sentido, o clássico representante de 
uma elite especificamente cultural, detentora de um capital exclusivamente simbólico, 
distante tanto do burguês – da “Ode ao Burguês” – quanto da massa – “boçal”, de 
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“Anhangabaú” –, um profeta sem seguidores, um bom albatroz baudelaireano. Mas, 
igualmente, distingue-se dessa figura, já clássica, do Modernismo, assumindo uma curiosa 
posição conciliatória, que é uma pista para a virada da perspectiva assumida em livros 
posteriores. 
Observe-se, por exemplo, aquela que é a peça de maior pretensão de Pauliceia 
desvairada: “As enfibraturas do Ipiranga” (ANDRADE, 1993, p. 103-115). Apresentada 
como um oratório profano, são cinco vozes que cantam: Os “orientalismos convencionais” 
(um coro de vozes de registros distintos, que representa os poetas da tradição brasileira), as 
“senectudes tremulinas” (coro de sopranistas, que representa a classe dominante: “milionários 
e burgueses”), os “sandapilários indiferentes” (coro de barítonos e baixos, a classe baixa, o 
operariado), as “juvenilidades auriverdes” (tenores, apresentado como “nós”, ou seja, os 
poetas modernistas) e “minha loucura” (soprano solista, sem identificação de a quem se 
refere), mais as marcações de rubrica e nota de rodapé, que organizam, de forma algo irônica, 
o oratório. O local da execução é a esplanada do Municipal, a orquestra é regida por 
“maestros... vindos do estrangeiro”, que são desobedecidos toda a vez em que um instrumento 
ressoa durante o solo de “Minha loucura”. Ainda, os instrumentos silenciam, desafinam ou 
partem as cordas durante o canto das “Juvenilidades”. Cada grupo tem seu lugar: as 
“Senectudes” estão nos ambientes tipicamente burgueses – “sacadas do Automóvel Clube, da 
Prefeitura, da Rôtisserie” e etc. –; os “Orientalismos”, nas sacadas do Teatro; os 
“Sandapilários”, no Viaduto do Chá; e as “Juvenilidades”, com “os pés enterrados no solo” 
dos parques do Anhangabaú, têm “Minha loucura” no meio deles (ANDRADE, 1993, p. 103-
104). A preparação para a entrada é toda um burburinho em tom de farsa32. 
Benedito Nunes lembra que, mais que simplesmente representar o teatro modernista 
antiparnasiano como um embate entre antigos e modernos, na “posição dramática das massas 
corais, representativas, dentro do espaço cênico, de grupos socialmente definidos, cada um 
dos quais correspondendo a certo modo de atuação, de pensamento e de sensibilidade” 
(NUNES, 1984, p. 73), o que se tem é uma representação do próprio Modernismo na 
sociedade. E o fato é que, de um lado, a classe dominante, e de outro, a massa trabalhadora, os 
grupos responsáveis pela estrutura social pouco se importam com a querela. No caso dos 
“Sandapilários” (que só têm voz no início do poema e no final, quando as “Juvenilidades” 
                                                          
32  Para uma análise exaustiva da composição dos nomes dos grupos vocais, bem como uma possível 
interpretação de suas posições no cenário, ver NUNES, 1984. 
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dormem derrotadas e todas as outras vozes vaiam), o “rumor” que fazem os modernistas não 
os deixa dormir. Cantam “Fora o que é de despertar” e, em uma escolha bem irônica, pedem 
“E lucevan le stelle”, a ária de morte do revolucionário de esquerda Mario Cavaradossi, da 
Tosca, convertida por Puccini em emblema da música operística romântica, aqui espécie de 
“canção de ninar”. 
Do outro lado, as “Senectudes”, que cantam no compasso batido e aristocrático de 
minueto, demonstram reconhecer, em seu refrão sempre repetido, “maiores” e “menores”, que 
seu partidarismo com os “Orientalismos” se dá unicamente pelo reconhecimento artístico dos 
“célebres” e dos “recomendados”. Seu objetivo é simplesmente não perturbar o status quo, 
evidenciando, em seus comentários sobre a guerra entre “Orientalismos” e “Juvenilidades”, 
muito mais o choque por os modernistas estarem cantando no chão que algum entendimento 
do conteúdo da discussão, pois o que importa é que “é bom ser rico”. 
Mas qual é o conteúdo da discussão? Basicamente, trata-se do sentido do que deve ser 
o “universal” em arte. Para os “Orientalismos convencionais”, como seu nome já diz, deve ser 
a convenção, a domesticação da beleza pela forma já assimilada: 
 
Deve haver Von Iherings para todos os tatus! 
Deve haver Vitais Brasis para os urutus! 
Mesmo peso de feijão em todos os tutus! 
Só é nobre o passo dos jaburus! 
Há estilos consagrados para Pacaembus! (ANDRADE, 1993, p. 106) 
 
As Juvenilidades, por sua vez, defendem “o novo”: 
 
As franjadas flâmulas das bananeiras, 
As esmeraldas das araras, 
Os rubis dos colibris, 
Os lirismos dos sabiás e das jandaias, 
Os abacaxis, as mangas, os cajus 
Almejam localizar-se triunfantemente, 
Na fremente celebração do Universal!... (ANDRADE, 1993, p. 106) 
 
Assim, a disputa se dá em termos de defesa da tradição – do universalmente 
consagrado, porque testado e aprovado – versus o novo – que aparece aqui como o arriscado, 
mas, por escapar da convenção, mais próximo do real. Não à toa, as imagens são sempre de 
uma natureza (botânica e humana) incontida no caso das Juvenilidades – “As forças vivas do 
torrão natal”, “Rasga-te nos acúleos! Tomba sobre o chão!”, “A passiflora! o espanto! a 
loucura! O desejo!” – e da domesticação no caso dos Orientalismos – “Submetei-vos à 
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poda!”, “a dignificação bocejal do mundo sem estações”. Além disso, essa disputa literária 
também encerra uma crítica dos costumes, no sentido de que as formas convencionais dos 
Orientalismos são criticadas não só com argumentos literários, mas por seu convencionalismo 
burguês, que não só submete a realidade à ausência de estações, mas preza a “Limpeza 
Pública e os hábitos morais”, enquanto as Juvenilidades exigem o direito ao risco. Essa guerra 
encerra-se na exaustão dos Modernistas, que tombam e dormem ao final, com a canção de 
ninar de Minha Loucura. 
Apresentado dessa forma, o quadro é o seguinte: são dois lados de uma disputa pelo 
que deveria dar o tom em Literatura e costumes. Um desses lados é apoiado pela classe 
dominante, mas não por um valor intrínseco – pelo conteúdo do seu argumento – e sim por 
interesses de dominação ou por ignorância (ou seja, por valores extraliterários). O outro 
aparece como revolucionário, mas trata-se de uma revolução que se inicia e encerra em si, 
sem que haja motivação social – as classes trabalhadoras continuam, afinal, querendo dormir. 
Nesse sentido, a luta das Juvenilidades acaba parecendo algo sem sentido: uma revolução que 
tenta se fazer diariamente, mas se encerra na tentativa, já que os ouvidos estão surdos para ela. 
Há, porém, mais um elemento aí, que cabe considerar: o solo de Minha Loucura. 
Benedito Nunes, em sua análise das “Enfibraturas do Ipiranga”, observa que esta, se 
contrastada às Juvenilidades, aponta para uma diferença importante: 
 
Secundando-os sem com eles confundir-se, a solista Minha Loucura também ficaria 
à margem do “nacionalismo embrabecido”, por vezes exaltatório e patrioteiro, das 
Juvenilidades modernistas. Outro nome para Arlequim, foi ainda a Loucura-solista 
que inspirou a Mário uma experiência diferente da realidade nacional, antropológica 
e socialmente sopesada. Era o nacionalismo de conhecimento [...]. 
No conjunto da obra de Mário de Andrade, o verdadeiro epílogo do oratório 
profano, As Enfibraturas do Ipiranga, ocorreria em 1928, quando o Arlequim de 
Pauliceia Desvairada ressurge sob a figura do “herói sem nenhum caráter”, que deu 
nome a Macunaíma – polifonia de lendas e mitos, em que as fibras estéticas do 
modernismo se desvencilham de seus filamentos ideológicos, consumidos numa 
visão crítico-satírica da sociedade e da cultura brasileiras, ao mesmo tempo canto 
coral dos contrastes e perplexidades do nosso povo (NUNES, 1984, P. 74-75). 
  
Minha Loucura, nesse sentido, representaria um passo adiante na querela propriamente 
– que, para Benedito Nunes, ao menos no trecho, encerra-se na questão do nacionalismo 
modernista versus convencionalismo parnasiano. Concordo com a intuição, embora, do ponto 
de vista do lugar de Pauliceia desvairada em sua obra poética, creio que seja importante 
apontar para o caráter de conciliação do canto de Minha Loucura. Essa conciliação não se dá 
tanto no embate convenção/natureza, mas no embate do conteúdo moral da matéria – e, aí, ter 
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Macunaíma como horizonte faz bastante sentido. Observe-se, por exemplo, um dos solos de 
Minha Loucura. Todo ele apresenta a mesma estrutura: imagens de coisas apresentadas como 
inatingíveis (os rochedos intransponíveis, os telhados que a chuva não alcança, as plantas 
parasitas que acabam com a colheita), mais uma exaltação (“Intransponivelmente! Oh!...”, 
“Propositadamente! Oh!...”, “Enredadamente! Oh!...), seguida de uma imagem de alcance, 
com parte do corpo, do sagrado e, finalmente, uma adversativa, que parece representar que 
essa transcendência não é total, pois uma parte fica presa na terra. Um exemplo aleatório de 
como isso aparece no poema: 
 
Estas nuvens da tempestade branca 
E os telhados que não deixam à chuva batizar! 
Propositadamente! Oh!... 
Os meus olhos têm beijos muito verdes 
Que vão cair às plantas do Senhor; 
Mas as minhas mãos muito frágeis 
Apoiaram-se nas faldas do Cubatão... (ANDRADE, 1993, p. 108) 
 
O canto de Minha Loucura, que é responsável pelos trechos menos objetivos do 
poema, parece ter como horizonte esse caráter encantatório que resolve os embates não pelo 
seu conteúdo, mas pela estrutura que, embora seja lógica, tem como objetivo desfazer a 
Lógica. É importante perceber que Minha Loucura, personagem pela qual Mário se diferencia, 
em seu poema, do grupo modernista, apresenta-se como uma profetiza sem profecia, uma 
construtora de imagens que quer abarcar tudo sem dizer propriamente nada, para quem o 
conteúdo subjetivo fala mais que o que é dito. Se se retorna ao “eu” de Pauliceia desvairada, 
essa solução meio amalucada faz todo o sentido. Minha Loucura, como o “eu lírico” de que 
Mário nunca se desfaz nessa obra, frequentemente passa por cima do valor do objeto 
representado. Embora reconheça uma hierarquia de valores – como se viu, em Anhangabaú –, 
sempre está lá o “eu”, que exalta o contraste como matéria poética completa apesar dele. É 
esse também o mecanismo das “Paisagens” de Pauliceia desvairada, em que os 
acontecimentos históricos se rendem à estrutura de cantar tudo, junto. 
Faltava, portanto, uma causa que se cantar. O caminho quase natural, ao contrário do 
que com frequência se defende, não é a superação do “eu” de Pauliceia, mas um adensamento 
dele, por meio da invenção de uma causa. E invenção, aqui, no melhor sentido da palavra: 




2.2.2 “Essa heroica beleza de afirmar” 
 
Losango Cáqui (1926) e Clã do Jabuti (1927) são considerados marcos de passagem, 
na poesia de Mário de Andrade, para certa função nacional (a crítica, em sua maioria, tenta 
evitar o temido “nacionalismo”, por seu peso ideológico). Se o primeiro livro apresentaria um 
abrandamento do tom arlequinal – associado, nesse caso, ao Modernismo europeu –, o 
segundo, por sua vez, mostraria Mário engajado no projeto autodeclarado no “Noturno de 
Belo Horizonte”: “Eu queria contar todas as histórias de Minas/ Aos brasileiros do Brasil...” 
(ANDRADE, 1993, p. 186). 
Retomando as duas possibilidades de leitura abertas por Lafetá e Costa Lima 
(distintas, como se viu, em quase todo o resto), tem-se um estranho consenso sobre essa fase 
de sua poesia: o projeto de se fazer cantor do Brasil para os brasileiros tem muito, sim, de 
ideológico. Observe-se a argumentação, para que se possa compreender o problema. 
Segundo Lafetá, é importante reconhecer que o nacional em Mário, assim como a São 
Paulo de Pauliceia, é perpassado pela (ou, melhor, é, também a) descoberta da identidade. 
Segundo o crítico, dois trechos são exemplares disso: um trecho da correspondência e o 
poema “O poeta come amendoim”, do Clã do Jabuti. É importante observar os trechos, a fim 
de acompanhar a argumentação de Lafetá a respeito da diferença entre nacionalidade e 
nacionalismo. Em carta a Souza da Silveira, em 1935, o poeta afirma: 
 
Ora, eu lhe contei, que além desta volúpia de viver e gozar o momento que passa, eu 
amo apaixonadamente a humanidade. Há em mim uma íntima demagogia que 
procuro disfarçar o mais possível. Foi dentro desta ordem de ideias, sentimentos, e 
tendências, que organizei meu “nacionalismo”. Sentindo que não tinha forças 
suficientes para me universalizar, sem aquele gênio, ah! que me imporia como 
brasileiro ao mundo, doutra forma me abrasileirei: dentro da ordem das minhas 
tendências artísticas, me fiz brasileiro para o Brasil. Resolvi trabalhar a “matéria” 
brasileira, especificá-la, determiná-la o quanto em mim e na complexidade dela. O 
caso linguístico não é sinão um dos muitos corolários dessa realização de mim. 
Digo “de mim” e não do Brasil, porque sabia conscientemente desde o princípio, 
que se tratava de dar minha contribuição pessoal, e não, com o meu serzinho 
minúsculo realizar o sentido e a imagem do Brasil. Não havia folclore musical 
brasileiro. Fiz folclore musical brasileiro. Não havia crítica de arte em S. Paulo, e a 
pouca brasileira existente era mais que péssima. Fiz crítica de arte. Não havia um 
tratado de poética, moderno, adaptável ao tempo. Fiz um. Não havia História da 
Música em nossa língua. As existentes eram simplesmente porcas. Fiz uma, bem 
melhor que as outras. Etc. (FERNANDES, 1968, p. 149-150, grifo nosso). 
 
Essa carta, que procurava responder à acusação de artificialismo do projeto da língua 
brasileira presente em Os contos de Belazarte, é uma longa explicação sobre como Mário de 
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Andrade não considerava seu nacionalismo uma síntese realista do Brasil. Como se vê, o 
projeto é duplo: de um lado, como pesquisador, Mário se engajaria em preencher aquelas que 
considerava as lacunas de nossa produção intelectual; como artista, procuraria a criação de 
uma representação sintética, mas que não tem a pretensão de dizer o Brasil. A diferença é 
importante, especialmente se pensarmos nos arrependimentos declarados posteriormente, 
sobretudo em “O movimento modernista”. Mas, para que não se antecipem conclusões, é 
preciso seguir a argumentação de Lafetá. O segundo trecho em que o crítico baseia sua tese 
sobre a formação da máscara do “poeta aplicado” é o trecho final de “O poeta come 




Mastigado na gostosura quente do amendoim... 
Falado numa língua curumim 
De palavras incertas num remeleixo melado melancólico... 
Saem lentas frescas trituradas pelos meus dentes bons... 
Molham meus beiços que dão beijos alastrados 
E depois semitoam sem malícia as rezas bem nascidas... 
 
Brasil amado não porque seja minha pátria, 
Pátria é acaso de migrações e do pão-nosso onde Deus der... 
Brasil que eu amo porque é o ritmo do meu braço aventuroso, 
O gosto dos meus descansos, 
O balanço das minhas cantigas amores e danças. 
Brasil que eu sou porque é a minha expressão muito engraçada, 
Porque é o meu sentimento pachorrento, 
Porque é o meu jeito de ganhar dinheiro, de comer e de dormir (LAFETÁ33, 1986, p. 
27). 
 
Esse trecho em que, agora na poesia, declara-se a relação entre ser e nação, é 
suficiente para que Lafetá veja, entre o livro de 1927 e Remate de Males, uma 
problematização menos eufórica do país. Observe-se a passagem do raciocínio: o 
nacionalismo de Mário não é mero nacionalismo, pois, não sendo simples ideologia, “[...] 
corpo de conceitos que tem mil e uma utilizações e pode ser manipulado à vontade” (p. 25), 
discute o caráter nacional, isto é, “a figura do letrado brasileiro” (p. 25), cindido sempre entre 
a formação estrangeira e sua realidade, em que vive, trabalha e escreve. Ora, essa “não 
ideologia”, vista por esse ângulo, nada mais é que simples... Ideologia (ainda que ideologia 
                                                          
33  Transcrevo a versão usada por Lafetá, em que o verso “E depois semitoam sem malícia as rezas bem 
nascidas...” difere do “E depois remurmuram sem malícia as rezas bem nascidas...”, presente na edição crítica de 
Diléa Zanotto Manfio (ANDRADE, 1993, p. 162), que venho citando ao longo desta tese. 
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artística). E tanto o é que Mário pode, quando estiver pronto, desfazer-se dela para escrever 
Remate de Males ou, como denuncia o próprio crítico, ignorar a questão da classe social, ao 
expressar, no “Noturno de Belo Horizonte”, o desejo de unir o Brasil, separado unicamente 
por suas dimensões gigantescas do ponto de vista geográfico (p. 24). 
Cabe analisar, nesse sentido, outro trecho da correspondência. Nele, Mário censura 
Carlos Drummond de Andrade por seu “desprezo pelo Brasil e os brasileiros” (ANDRADE, 
1988, p. 28): 
 
Mais adiante você fala em “apertado dilema: nacionalismo ou universalismo. O 
nacionalismo convém às massas, o universalismo convém às elites”. Tudo errado. 
Primeiro: não existe essa oposição entre nacionalismo e universalismo. O que há é 
mau nacionalismo: o Brasil pros brasileiros – ou regionalismo exótico. 
Nacionalismo quer simplesmente dizer: ser nacional. O que mais simplesmente 
ainda significa: Ser. Ninguém que seja verdadeiramente, isto é, viva, se relacione 
com o seu passado, com as suas necessidades imediatas práticas e espirituais, se 
relacione com o meio e com a terra, com a família etc., ninguém que seja 
verdadeiramente, deixará de ser nacional [...]. E agora reflita bem no que eu cantei 
no final do “Noturno” e você compreenderá a grandeza desse nacionalismo 
universalista que eu prego. De que maneira nós podemos concorrer pra grandeza da 
humanidade? É sendo franceses ou alemães? Não, porque isso já está na civilização. 
O nosso contingente tem de ser brasileiro. O dia em que nós formos inteiramente 
brasileiros e só brasileiros a humanidade estará rica de mais uma raça, rica duma 
nova combinação de qualidades humanas. As raças são acordes musicais [...]. 
Quando realizarmos o nosso acorde, então seremos usados na harmonia da 
civilização. Me compreende bem? Porque também esse universalismo que quer 
acabar com as pátrias, com as guerras, com as raças etc. é sentimentalismo de 
alemão. [...] não há Civilização. Há civilizações (ANDRADE, 1988, p. 30).  
 
Assim, se há uma diferença entre condição nacional e nacionalismo para fins político-
literários, para Mário de Andrade, ela está antes na compreensão de que é preciso haver, antes 
de um nacional “para inglês ver”, o fortalecimento de uma visão literária do país. Essa visão, 
veja-se bem, não será política (embora Mário tenha tido intenção de contribuir, nesse aspecto, 
na função de pesquisador, como ressalta na carta a Souza da Silveira, citada acima), tampouco 
unívoca, mas eminentemente literária. Analise-se, por exemplo, um trecho anterior dessa 
mesma carta a Drummond: 
 
“Pessoalmente acho lastimável essa história de nascer entre paisagens incultas e sob 
céus pouco civilizados”. “Acho o Brasil infecto. Perdoe o desabafo que a você, 
inteligência clara, não causará escândalo”. Não sou inteligência clara, mas não me 
escandalizei. Nada me escandaliza, porque verifico. Sou curioso e tudo pra mim é 
interessante e objeto de observação. Não me escandalizei, mas achei lastimável. 
Tudo isso ainda são caraminholas metidas na cabeça de você pelas letras do Sr. 
France et caterva [...]. Se você encontrar um laivo de amargura ou perversidade no 
“Noturno” me diga porque hei de apagá-lo imediatamente. Ironia, tem. Essa ironia 
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brincalhona de amoroso, de camarada, mas perversidade não. O cinismo continua. 
Mas cada vez se apura mais, é um que-bem-me-importa! que me liberta de todas as 
covardias, que me deixa sem vergonha, com essa heroica beleza de afirmar: Deus 
existe. A mulher existe. A Patriamada existe. Suponhamos que não existam. Mas a 
felicidade não está na existência ou inexistência deles, está na afirmativa, na 
crença, em nós. Assim também as “paisagens incultas” de que falas. A paisagem 
não existe propriamente porque é um estado de alma [...]. A paisagem é inculta dum 
modo geral, não há dúvida. Mas pra você ela é inculta em relação à Gare d’Orsay e 
aos bouquins que o Sr. Anatole France escarafunchava horas a fio, pra depois 
arranjar-lhes a literatura (ANDRADE, 1988, p. 29, grifo nosso). 
 
O trecho é fundamental, penso, para a compreensão do projeto que sustenta a tal 
máscara do “poeta aplicado”, sobretudo no que se refere a Clã do Jabuti. A “loucura” de 
Mário, que o levara, em Pauliceia desvairada, a dizimar, pelo poder centralizador de um “eu” 
que se autossabota, o contraste do tupi tangendo o alaúde, erigiria, também, uma nação 
conscientemente inventada. Evidentemente, não é à toa que os poemas dessa época antecedem 
a publicação de Macunaíma (1928). Assim, aplicar a esses livros um critério realista, no 
sentido de verificar se Mário foi ou não capaz de dar conta do que era a realidade brasileira, é, 
mais uma vez, atribuir à literatura uma função que, embora possa tangenciá-la, certamente 
não pode restringi-la. E, ao fazê-lo, pode se perder o que há de mais interessante em livros 
como o Clã do Jabuti: a tentativa de dar, ao Brasil, uma existência propriamente literária. 
O que se poderia, todavia, é questionar em que medida essa existência é consistente 
como literatura. É nesse sentido que vai a crítica de Luiz Costa Lima. Segundo o crítico, entre 
Pauliceia desvairada e Clã do Jabuti, o que ocorreria é uma passagem da técnica 
caleidoscópica, que, para ele, é mais ou menos feliz no primeiro livro e, em parte, no segundo, 
para um abrandamento da linguagem, sobretudo naqueles poemas que insiste em chamar de 
“rimances”, isto é, os poemas em que Mário transcreve, em metro popular ou próximo de, 
lendas ou histórias do Brasil. 
Observe-se a argumentação. Como visto, a tese do livro é de que a linguagem 
coloquial serviu, em certa medida, como questionamento da linguagem literária anterior ao 
Modernismo (bacharelesca e etc.). Entretanto, com o passar do tempo, ela perderia seu poder 
crítico, ao naturalizar-se, ainda no Modernismo. Nesse sentido, Mário de Andrade é figura 
fundamental da naturalização literária da linguagem coloquial – como se vê, o crítico ignora, 
nesse ponto do argumento, ao contrário de toda a fortuna crítica, o artificialismo dessa 
linguagem “brasileira”, que certamente foi o maior obstáculo de Mário de Andrade em vida – 
ao oferecer um retrato abrandado da realidade, que poderíamos chamar, sem falsificação da 




Seu romantismo [de Mário de Andrade], disfarçado sob as vestes dos vanguardistas 
que lia, confrontado pela cidade que lhe obrigava a perecer ou desistir de dizê-la, seu 
romantismo, a que então a cidade tornava incômodo, encontrava o meio apropriado 
para permanecer sem que se tornasse repetitivo das fórmulas propriamente 
românticas e derivadas contra que se insurgira. Explica-se a mudança do correlato à 
expressão mariodeandradina: a terra agora de preferência à cidade. Formular-se-ia 
de maneira paulatina uma concepção sensual do homem e da terra. A linguagem 
coloquial começa a mostrar o reverso de sua medalha: deixa de ser arma contra o 
passado para se converter em modo de selecionar o presente, cantando a desventura 
das esperanças, a presença da mulher, do corpo, do meu corpo que goza e sofre: sede 
de prazeres, aspirações e tristezas. Esse momento é testemunhado ainda no Losango 
por “Cabo Machado” e evoluirá no Clã do Jaboti pelo emprego do poema-rimance. 
O coloquial então se converterá em meio seguro de abrandamento das coisas, de 
configuração de um mundo que o predomínio do prisma sensualizante impede de ser 
abarcado. A técnica do caleidoscópio, assim, por motivos de ordem individual 
conjugados a fatores de ordem social, representa um passo para o qual Mário de 
Andrade não está à altura (COSTA LIMA, 1968, p. 62, grifo nosso). 
 
Primeiramente, quanto a esse trecho, é de se perguntar qual linguagem não seleciona o 
presente. Mas parece não ser esse o ponto. Para Costa Lima, o problema da linguagem que 
evolui para o “poema-rimance” é seu caráter ideológico, no pior sentido do termo. Assim: “a 
antiga boêmia”, posição político-ideológica sem maiores consequências de Pauliceia 
desvairada, “sofre uma transformação relativa. Ela não se anula por um movimento pendular. 
Destila-se apenas na descoberta de um Brasil ‘grande e bom’. A irresponsável boêmia perde 
seus limites privados para colocar-se em um plano social” (p. 72). Fica a dúvida, importante 
para que se dê o próximo passo: o problema do coloquial é que se naturalize ou que se 
converta em conservadorismo? Se for o primeiro caso, o problema é falso: a linguagem desses 
dois livros, evidentemente, não é natural – é literária e, como Souza da Silveira bem 
questionava a respeito dos Contos de Belazarte, ninguém no Brasil falava assim –, o que 
impossibilita que o coloquial tenha se convertido, na poesia de Mário de Andrade, em 
linguagem naturalizada, por mais que ela busque essa “aparência de oralidade”. Parece, 
portanto, que o problema para Costa Lima é o segundo: o abrandamento da linguagem, sua 
aparência de oralidade, sua forma aparentemente desleixada, em que se conta “causos”, é 
conservadora. Uma pista para isso está na comparação entre essa opção e a da técnica 
caleidoscópica: 
 
É a própria forma que radicalmente se transforma. Enquanto a experiência 
tecnicamente mais ousada e qualitativamente mais significativa da Pauliceia estava 
no que chamamos de poema-caleidoscópio, o poema-rimance dele se afasta trocando 
a sua virtual (ou conseguida) contundência por um ritmo narrativo, abrandado de 
estória a ser contada. Em lugar de um desenvolvimento propensamente cinético, 
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semelhante ao dos cortes e montagens do cinema, uma língua adocicada, sem 
arestas, de compreensão fluente. Por aí bem se mostra a relação íntima – nem 
sempre compreendida e muitas vezes simplificada – entre forma e conteúdo. A uma 
forma mais “auditiva” correspondendo uma visão mais lábil do País (COSTA 
LIMA, 1968, p. 68-69). 
 
Ou seja, a forma escolhida por Mário, enganado pela fé de que ampliava as questões 
que levantara em Pauliceia desvairada, já é, de saída, condenada, por seu caráter 
inevitavelmente ideológico, o que, no final, significa dizer que ela não dá conta do recado. 
Mas, pior, significa dizer que há alguma forma que poderia dar conta do recado, isto é, uma 
forma que, automaticamente, expressasse uma consciência qualitativamente superior34 do que 
o país é. E isso, finalmente, significa dizer que o país é alguma coisa, e basta achar a forma 
certa que a realidade se abrirá diante dos olhos do leitor, isenta de ideologias. 
O que proponho, portanto, é, antes de qualquer coisa, verificar em que medida o lastro 
ideológico que se pode levantar dessa ampliação – e até problematização – de um mecanismo 
de Pauliceia desvairada (o “eu” que apresenta os contrastes como se não fossem contrastes, 
ou, como vimos Mário confessando a Drummond, a ausência de “perversidade”) é mesmo 
cego ao caráter inevitavelmente ideológico de sua estilização. Comecemos por aquele que, 
para Costa Lima (p. 62), é o poema exemplar, já no Losango Cáqui, do abrandamento da 
linguagem de Pauliceia desvairada: “Cabo Machado”. Diz o poema: 
 
Cabo Machado é cor de jambo, 
Pequenino que nem todo brasileiro que se preza. 
Cabo Machado é moço bem bonito. 
É como si a madrugada andasse na minha frente. 
Entreabre a boca encarnada num sorriso perpétuo, 
Adonde alumia o Sol de oiro dos dentes 
Obturados com um luxo oriental. 
                                                          
34  Tal leitura fica bastante clara à altura da nota 13 (COSTA LIMA, 1968, p. 69-70), na releitura do 
conceito de consciência possível de Goldmann, que, “malgrado a intenção de seu autor”, seria quase mecanicista. 
Na mesma nota, porém, o crítico defende que Oswald de Andrade teria apresentado “uma alternativa válida no 
plano da linguagem” (p. 70, grifo nosso). Ora, parece evidente que, embora Costa Lima não desenvolva o 
raciocínio, está falando da técnica de montagem dos romances de Oswald e considerando-a como um valor em 
si, o que, como é defendido largamente por Bürger (1988), é conversão, no limite, no mecanismo da vanguarda 
em ideologia da pior espécie: 
 
Se a certeza de que existe uma correspondência entre o material artístico e a época já 
não existe mais, certeza essa que era a base histórico-filosófica da estética de 
Adorno, também para o artista que produz, a abundância de possibilidades pode 
aparecer como arbitrária. Ele não pode neutralizar esse fato rendendo-se a ele: o 
único meio de que dispõe é a reflexão. Isso pode ser feito de diversas maneiras: 
através da restrição radical a um determinado material, mas também através da 
tentativa de utilizar a multiplicidade de possibilidades. A decisão é sempre 




Cabo Machado marchando 
É muito pouco marcial. 
Cabo Machado é dançarino, sincopado, 
Marcha vem-cá-mulata. 
Cabo Machado traz a cabeça levantada 
Olhar dengoso pros lados. 
Segue todo rico de joias olhares quebrados 
Que se enrabicharam pelo posto dele 
E pela cor-de-jambo. 
 
Cabo Machado é delicado gentil. 
Educação francesa mesureira. 
Cabo Machado é doce que nem mel 
E polido que nem manga-rosa. 
Cabo Machado é bem o representante duma terra 
Cuja Constituição proíbe as guerras de conquista 
E recomenda cuidadosamente o arbitramento. 
Só não bulam com ele! 
Mais amor menos confiança! 
Cabo Machado toma um jeito de rasteira... 
 
Mas traz unhas bem tratadas 
Mãos transparentes frias, 
Não rejeita o bom-tom do pó-de-arroz. 
Si vê bem que prefere o arbitramento. 
E tudo acaba em dança! 
Por isso cabo Machado anda maxixe. 
 
Cabo Machado... bandeira nacional! (ANDRADE, 1993, p. 144) 
 
No poema, Cabo Machado é apresentado como expressão do caráter nacional: mestiço 
que, embora possa ficar nervoso caso mexam com sua honra, prefere resolver tudo pela 
diplomacia, pela “dança”, isto é, o típico homem cordial. Nesse sentido, de fato, ele seria a 
representação mais perfeita da mitologia modernista da conjugação das raças, da cordialidade 
nacional, em suma, da malandragem brasileira. Aqui, entretanto, essa exaltação se dá não só 
pela mestiçagem e diplomacia, mas, muito mais, pela androginia. Na realidade, o poema 
insiste no quanto Cabo Machado é “pouco marcial” marchando, excessivamente educado e 
bem cuidado para o Exército. A ironia em elevá-lo a Bandeira Nacional está no quanto ele 
tem de inadequado do ponto de vista do que socialmente se espera do orgulho nacional. A 
pretensa altivez da diplomacia brasileira se desfaz quando se observa que Cabo Machado, 
herói da nação, é simplesmente tolerado, como a parte de nossa constituição nacional que se 
recalca, não que se exalta. O poema, nesse sentido, é muito mais uma provocação e, embora a 
figura de Cabo Machado seja certamente ambígua, não é ambíguo o tom. A linguagem, nesse 
sentido, embora assuma essa moleza ladina que é de Cabo Machado, especialmente pela 
semelhança fonética das palavras selecionadas em cada verso e pela atenuação do uso de 
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verbos (há uma necessidade quase obsessiva de resolver Cabo Machado pela descrição 
aproximativa e pela sinédoque, mais que pela afirmação), sempre deixa aparecer, em seus 
vãos, o quanto Cabo Machado é inapropriado (“muito pouco marcial”, “...toma um jeito de 
rasteira...// Mas traz as unhas bem tratadas”, “Si vê bem...”). No entanto, isso não impede, 
também, que, maldosamente, reconheça-se que os “olhares quebrados” se enrabicharam “pelo 
posto dele” e “pela cor-de-jambo”. E, aí, fica mais fácil entender em quais sentidos Cabo 
Machado é tolerado. Assim, se há abrandamento da linguagem nesse poema, isso leva, à 
revelia, a uma ironia possivelmente maior que a de qualquer poema de Pauliceia desvairada. 
O que não há, é certo, é o vetor que liga montagem a uma metáfora para a velocidade, embora 
haja montagem. O poema, na verdade, tem tão pouca aparência de moderno quanto deveria 
ter, já aí, o Exército brasileiro. 
Assim, é possível notar que a aparência de abrandamento, que de fato está lá, não leva 
a uma simples mitificação da sensualidade corporal, no sentido acrítico que por vezes poderia 
se lhe dar35, mas a uma problematização de como a sensualização da linguagem remete a 
outra coisa. E é essa violência, pressuposta pelas contradições (poder-se-ia dizer, exagerando 
um pouco, pelo plurilinguismo36) da linguagem, que parecem evidentemente a intenção maior 
de um poema de exaltação a Cabo Machado. 
Falar em abrandamento, portanto, é sempre complicado, se não se faz o exercício de 
tentar olhar além da significação atribuída a certa escolha do ponto de vista da forma, 
especialmente quando o campo em que se joga o jogo literário ainda está em processo de 
montagem. Essa questão se complica em Clã do jabuti. O casco do jabuti, “versão brasileira” 
                                                          
35  É possível, por analogia, pensar nas conclusões que Vagner Camilo (2013) tira de uma situação bem 
distinta: a comparação entre dois poemas de Jorge de Lima, publicados com muitos anos de diferença – “Essa 
Negra Fulô”, de Novos Poemas (1929) e “História”, de Poemas Negros (1947). Enquanto o primeiro compensa 
em grande medida o caráter sexual da escravidão no Brasil, o segundo apresentaria uma “ótica solidária” para 
com o sofrimento da figura retratada. Ora, embora, em termos de ambiguidade, “Cabo Machado” esteja muito 
mais próximo do primeiro poema, acho complicado que alguém consiga ver, nele, a simples sensualização da 
figura representada. A analogia serve para se pensar o quanto a análise da representação das minorias no 
Modernismo brasileiro não pode se basear, simplesmente, em afirmações algo genéricas sobre a construção da 
linguagem. 
36  No sentido que lhe dá Mikhail Bakhtin (1993a). Embora Bakhtin associe o plurilinguismo (penso nas 
construções híbridas, especialmente) à forma romanesca, parece ponto pacífico entre os comentadores que, 
excetuando-se o ideal da poesia pura, a centralização de voz no discurso poético pode dar margem a construções 
que ressaltem a variedade axiológica dos discursos sociais, ainda que hierarquizados pela voz central (TEZZA, 
2002, p. 187-189). Nesse sentido, seria um exercício interessante pensar quantas vezes, em um poema como 
“Cabo Machado”, a voz centralizadora (o “eu-lírico”) dá margem a julgamentos de valor que não são dela. 
Aponto, como exemplares, o tom de maldade quanto à excessiva ambiguidade (“si vê bem...”) da figura de Cabo 
Machado, em que se misturam, como na sociedade, aparência, comportamento social e orientação sexual, e a 
forma híbrida “Mais amor menos confiança”, arranjo assemelhado ao discurso indireto livre. 
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do traje arlequinal, é o primeiro exemplo daquela que parece ser uma das preocupações 
fundamentais do livro: a correção rigorosa das metáforas. Essa correção se dá, como mostra o 
título do livro, no sentido não de nacionalismo puro e simples, mas de autocrítica da 
descoberta da própria sujeição à Europa. Se, de fato, Mário de Andrade tivesse a intenção de 
se livrar realmente, à Policarpo Quaresma, de sua cultura europeizada, ter-se-ia uma atitude 
no sentido do extremismo localista (irrealizável) da dialética de Candido, mas não parece ser 
esse o caso. Nem é, creio eu, uma atitude assemelhada à da antropofagia oswaldiana – embora 
haja versos, nesse livro, como o grito “Vitória sobre a civilização” (p. 171), tão Oswald de 
Andrade, em “Carnaval carioca”. Parece que um dos modos operandi de Clã do jabuti é 
simplesmente usar, o tempo todo, a correção metafórica como sinalização para o problema 
essencial do intelectual modernista que se quer descobridor do Brasil. Nunca se chega 
realmente ao que seria uma escrita brasileira, nem ao que seria um Brasil, porque sempre se 
está apontando, pela correção metafórica, para o fato de que o projeto é irrealizável37. 
Essa estratégia, que aparece em versos específicos – como o absurdamente irônico 
autolembrete enfiado no meio do “Noturno de Belo Horizonte”: “Não nos esqueçamos da cor 
local” (p. 189) –, também parece a motivação de poemas inteiros, como “Lembranças do 
Losango Cáqui”: 
 
Meu Deus como ela era branca!... 
Como era parecida com a neve... 
Porém não sei como é a neve, 
Eu nunca vi a neve, 
Eu não gosto da neve! 
 
E eu não gostava dela... (ANDRADE, 1993, p. 175) 
 
Dupla correção da obra nesse poema: não serviam nenhum dos elementos daquele 
antigo símile. O tom confessional, a tradição do poema piada modernista, a maturidade como 
um jeito de rever cinicamente (mas, como diz Mário, um cinismo não perverso), tudo 
                                                          
37  Uma última referência a Costa Lima: segundo o crítico, “Paisagem nº 5”, que apresenta uma São Paulo 
abrandada pela linguagem, seria a prova cabal, em contraste com a “Paisagem nº 4” de Pauliceia, do 
enfraquecimento do poder crítico da linguagem de Mário de Andrade. Ora, a paisagem do Clã é irônica! São 
Paulo, descrita como uma pequena vila interiorana, evidentemente não corresponde a uma São Paulo real. De 
uma forma muito elegante, Mário de Andrade demonstra a impossibilidade do extremo localista. E, fazendo isso, 
faz mais: aponta, de forma muito moderna, o quanto toda a linguagem seleciona, ideologicamente, a realidade. É 
pelo fracasso do poema como descrição que se pode questionar a possibilidade e, no limite, a necessidade, de a 




colabora para a discussão do problema literário. Esses versos de circunstância, que surgem 
nesse livro de forma bem mais integrada que no Losango cáqui, embora sejam sempre, em 
comparação com os poemas de maior pretensão (“Noturno de Belo Horizonte”, “Lenda do 
céu” ou “Acalanto do seringueiro”), quase que acidentais, são essenciais para que não se 
perca o projeto complexo de denunciar, ainda que tacitamente, os contrastes de um 
modernismo em um país não moderno. 
Para além da questão da correção metafórica, outro importante ponto para que se 
compreenda a poesia que Mário produz antes de Remate de males é uma questão temática 
ainda pouco discutida em sua obra: a construção da divindade. Deus aparece bastante na obra 
poética mariodeandradina e, como toda a boa obsessão poética, diz menos d’Ele que da visão 
de mundo de seu autor. Mais que isso: Deus, paraíso e Literatura são os pilares de um livro 
como Clã do jabuti. E o são porque, como disse um gigantesco poeta às voltas com a questão 
do nacionalismo, “great are the myths” (WHITMAN, 2008, p. 204-208), visto que é por eles 
que conhecemos nossos paradoxos. 
O Deus do Clã é, já bem no início do livro, assemelhado ao poeta em sua atividade. 
Dizem os versos de “Carnaval carioca”: “Vem de novo em nosso rancho, Senhor!/ Tu que 
inventaste as asas alvinhas dos anjos/ E a figura batuta de Satanás;/ Tu, tão humilde e 
imaginoso” (p. 169). Os brasileirismos de léxico (“em nosso rancho”) e de sintaxe (“vem de 
novo em”) convocam Deus para o Carnaval. E essa convocação se dá porque Deus é “humilde 
e imaginoso” e inventa Bem e Mal. Deus, já se vê, importa porque é a figura que resolve a 
contradição em si, pela criação. Assim, não é à toa que Mário de Andrade O chame para esse 
exemplo maior da união dos contrastes, do pecado e da virtude, do verdadeiro casco de jabuti 
que é o Carnaval carioca. O Deus que importa é o mito capaz de superar as oposições pelas 
quais o olhar constrói a realidade, é o Ideal. Mas ideal que se sabe utopia. Se há, portanto, 
romantismo em Clã do jabuti, é romantismo blakeano, nada francês. Assim, o ideal sempre 
volta à análise do problema das contradições reais, em um movimento de angústia 
racionalizante. Diz o mesmo poema: “E com a magia dos meus versos/ Criando ambientes 
longínquos e piedosos/ Transporto em realidades superiores/ A mesquinhez da realidade” (p. 
166). O poeta, dono de sua própria síntese da realidade, é um minideus. Entretanto, e aí está a 
questão da reflexão sobre o real, não dá para ficar no Ideal. A volta é a seguinte: é pelo Ideal 
que a realidade aparece de forma específica. De forma análoga (porque esse Clã do jabuti é, 
no fundo, muito mais que um livro sobre o Brasil, como quer Costa Lima, ou sobre Mário de 
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Andrade, como quer Lafetá, um livro sobre Literatura, de um intelectual, no Brasil), é pela 
Ficção que a realidade aparece de forma diferente daquela da Ciência. Como se posicionou 
uma vez José Guilherme Merquior na polêmica sobre as supostas duas fases (uma 
formalista/idealista, outra social) de João Cabral: “este é precisamente o valor das utopias: 
abstratas por definição, operam concretíssimas como lente reveladora das imperfeições reais” 
(MERQUIOR, 1997, p. 140). 
Se mantivermos isso em mente, os “rimances” se abrem à interpretação. Porque não 
há, em nenhum deles, transcrição, mas sim criação no sentido mais específico do termo. 
Aliás, há mais: há criação que é reflexão sobre o que significa criar a partir do patrimônio 
cultural. A própria vida dupla de Mário de Andrade, sua relação com os estudos da Etnologia, 
suscitam essa reflexão naturalmente. “Toada do Pai-do-Mato” é um poema irônico, “Moda da 
cama de Gonçalo Pires” é um poema irônico. Observe-se “Poema”, em que essa linha de 
reflexão é bem evidente: 
 
Neste rio tem uma iara... 
 
De primeiro o velho que tinha visto a iara 
Contava que ela era feiosa, muito! 
Preta gorda manquitola ver peixe-boi. 
Felizmente velho já morreu faz tempo. 
Duma feita, madrugada de neblina 
Um moço que sofria de paixão 
Por causa duma índia que não queria ceder pra ele, 
Se levantou e desapareceu na água do rio... 
Então principiaram falando que a iara cantava, era moça, 
Cabelos de limo verde do rio... 
Ontem o piá brincabrincando 
Subiu na igara do pai abicada no porto, 
Botou a mãozinha na água funda 
E vai, a piranha abocanhou a mãozinha do piá. 
 
Neste rio tem uma iara... (ANDRADE, 1993, p. 192-193) 
 
Se há abrandamento, é no primeiro nível da leitura: conclui-se rindo da forma das 
descrições e da piada no final. É preciso mais, porém, tendo em mente o contexto do livro. A 
estrutura imita os gêneros da tradição oral, mas a moral da história é perturbadora se a 
transpomos para a questão literária (e me parece que esse poema, no próprio título, já nos dá 
essa chave de leitura): dizer a realidade depende sempre do lugar de fala. Mesmo a piranha 
não resolve, de forma definitiva, apesar do realismo, o problema, pois, de forma muito 
ambígua, a fabulação continua no último verso do poema, inventando novas explicações para 
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o mistério. A linguagem, ainda, emula as soluções possíveis: puro cinismo no caso do velho, 
expressão do desconhecido no caso do moço, ludicidade na criança. A aparência é de solução, 
mas o reverso da moeda é de problematização. 
Esses recursos tomam uma proporção magistral naquele que, provavelmente, é um dos 
poemas mais extraordinários da Literatura, em que o poder de encantamento e crítica 
integram-se na “heroica beleza” de afirmar, como argumentava Mário ao jovem Drummond. 
Trata-se do poema em que Mário consegue se despir do cinismo até o limite. Não que o 
cinismo dê em má literatura (pelo contrário), mas, só por ser um poema que chega ao limite 
dessas questões que discuti nesta seção, já demonstra sua coragem: é um exemplar legítimo 
das obsessões de um autor, um poema síntese, em que a crença atinge seu ápice. Observe-se: 
 





Curumim a pegou. 
 
– Piá, não me maltrata não! 
Eu levo você pro mato 
Enxergar bichos tamanhos 
E correr com os guanumbis... 
 
O menino brincava, 
Andorinha sofria 
E dum lado pra outro 
Atordoada gemia: 
 
– Piá, não me maltrata não! 
Eu levo você pro mar 
Ver as ondas ver as praias 
Ver os peixinhos do mar... 
 
O menino malvado 
Taperá machucou. 
E já morre morrendo 
A coitada falou: 
 
– Piá, não me maltrata não... 
Eu levo você pro céu... 
E nunca ninguém não cansa 
De ver as coisas do céu... 
É um sítio bonito mesmo 
Beiradeando o trem-de-ferro, 
Lá você acha sua gente 
Que faz muito que morreu. 
Assegura em minhas pernas, 






Foi subindo pro céu, 
Curumim carregou. 
 
– Assegura bem, menino, 
Não olha pra baixo não. 
Não tem sodade do mundo 
Que o mundo é só perdição. 
 
E avoando avoando 




Abriu os olhos e viu. 
Era o céu... ôh boniteza! 
Tinha espingarda gangorra 
Estilingue... Tinha bichos 
E tinha tantas surpresas 
Que era mesmo um desperdício. 
 
Olha um cachorro janguar! 
Olhe a ave seriema! 
Olha aquelas três-marias 
Da gente bolear nhandus!... 
Era que nem um pomar 
Com tanta fruta aromando 
Que o ar ficava que ficava 
Bonzinho de respirar 
 
O curumim caminhava 
Seguindo os postes da linha, 
Lá pelo varjão se ouvia 
Duma fordeca a chispada, 
E no meio-dia quente 
Amulegando maneiro 
Um aboio tão chorado 
Que acuava no corpo doce 
O sono do brasileiro. 
 
Tinha mandioca e açaí 
Mate cana arroz café 
Muita banana e feijão 
Milho cacau...Tinha até 
Pra lá do cerrado novo 
Cheio de taperebás 
Um rancho do nosso povo 
Com seu mastro de São João. 
 
No galpão um homem comprido 
Duma quente morenez, 
Com a pele bem sapecada 
Pelo Sol deste país, 
Gemia numa sanfona 
Uma mazurca tão linda 
Que se parava um bocado 




O menino olhou pro homem 
E gritou: – B’as  tarde, tio! 
– Meu sobrinho, entra no rancho, 
Nossa gente já esta aí. 
 
E a piá se rindo matava 
Saudades do coração. 
Tomava a benção da mãe, 
Do pai, abraçava o irmão, 
Afinal topou com o primo 
Que era unha-e-carne com ele 
E comovidos os dois, 
Os dois se deram a mão. 
 
E foram brincar pra sempre 
Pelos pagos abençoados 
Do meio-dia do céu. 
 
No céu sempre é meio dia... 
Não tem noite, não tem doença 
E nem outra malvadez... 
A gente vive brincando... 
E não se morre outra vez (ANDRADE, 1993, p. 194-196). 
 
O texto é composto por duas partes38: na primeira, ocorre a negociação entre criança e 
andorinha, que oferece possíveis viagens em troca de sua vida (o mato, o mar e o céu); na 
segunda, o céu deixa de ser uma possibilidade e passa a aparecer no poema. Entra-se, então, 
na descrição do ideal que, como venho sustentando, diz menos sobre si do que sobre sua 
gênese, no caso, a realidade. O céu de Mário de Andrade é uma miscelânea caótica: pesa aqui, 
penso, a mistura, na descrição, de elementos da “cor local” (flora e fauna americanas), da 
cultura (a música, o mastro de São João) e da modernização (pois o céu tem postes de linha e 
espingarda). Trata-se, nesse sentido, de um paraíso bastante inesperado naquilo que seleciona 
da realidade a fim de construir um ideal. Os comentários das personagens que aparecem no 
poema reforçam o sentido da relação entre crítica e utopia de que fala Merquior: na boca da 
andorinha encontramos uma construção típica do discurso religioso (“Não olha pra baixo 
não./ Não tem sodade do mundo/ Que o mundo é só perdição”); no comentário sobre a 
composição surpreendente do quadro, uma crítica melancólica à injustiça do mundo (“E tinha 
tantas surpresas/ Que era mesmo um desperdício”). Na realidade, em contraste com a primeira 
parte, na terra, em que se alternam narração e voz da andorinha, a segunda é essencialmente 
permeada por impressões em que a voz da criança se confunde com a do eu-lírico. Entretanto, 
                                                          
38  As escolhas métricas e rítmicas dessas duas partes, bem como suas possíveis explicações, são 
analisadas por Cristiane Rodrigues de Souza (SOUZA, 2006, p. 130-146). 
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essa confusão se desfaz no comentário ao clímax narrativo. A partir do 82º verso, o menino 
encontrará, no céu, toda a sua família. A esse trecho corresponde o anúncio da andorinha no 
início (“Lá você acha a sua gente/ Que faz muito que morreu”): toda a família do menino está 
morta e ele, de fato, tem muito mais conhecidos do lado de lá que do lado de cá. Esse 
reencontro possibilita o quadro final, típico da narrativa oral, em que o menino e o primo 
podem “brincar para sempre”. O quadro na penúltima estrofe, solução da história, é das duas 
crianças andando sob o sol a pino. Mas o poema não termina aí: a estrofe final é um 
comentário que, creio, orienta como se deve fazer a leitura da lenda, isto é, trata-se de uma 
explicação dada pela própria voz poética ao quadro, a fim de fechar sua interpretação: esse 
céu é exatamente igual ao mundo, mas sem tudo o que há de ruim nele: noite, doença e, 
principalmente, morte. A opção por, depois de tantas estrofes que dizem o que o céu tem, 
fechar o poema com o que o céu não tem, é uma forma de estabilizar não o seu caráter 
edênico, mas o poder que o ideal tem de consertar, por um momento, pela ficção, as dores do 
mundo, o poder de vencer a morte. Só que isso não conserta o mundo, nem é esse o objetivo. 
E é na falência dessa possibilidade que o Clã do jabuti se fecha. Os “Dois poemas 
acreanos”, últimos do livro e dessa “máscara”, são uma confissão nesse sentido. Subitamente, 
o leitor deixa o mundo imaginativo dos poemas de criação sobre a tradição para se situar, 
junto com o poeta, “Abancado à escrivaninha em São Paulo/ Na minha casa da rua Lopes 
Chaves” (ANDRADE, 1993, p. 203). O primeiro poema, intitulado ambiguamente 
“Descobrimento”, faz o leitor acordar da possibilidade de ter lido o livro pela chave da 
interpretação do Brasil: 
 
Abancado à escrivaninha em São Paulo 
Na minha casa da rua Lopes Chaves 
De supetão senti um friúme por dentro. 
Fiquei trêmulo, muito comovido 
Com o livro palerma olhando pra mim. 
 
Não vê que me lembrei que lá no Norte, meu Deus! muito longe de mim, 
Na escuridão ativa da noite que caiu, 
Um homem pálido, magro de cabelo escorrendo nos olhos 
Depois de fazer uma pele com a borracha do dia, 
Faz pouco se deitou, está dormindo. 
 
Esse homem é brasileiro que nem eu... 
 
O segundo poema, “Acalanto do seringueiro”, é a confissão final da impotência do 
projeto de que a Literatura possa, mesmo, representar o Brasil em um sentido científico. 
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Ainda que haja, entre o seringueiro que dorme e o poeta paulistano “rodeado/ Dum 
despotismo de livros” (p. 205), algo em comum, um “ser brasileiro”, pouco definível, 
acreditar que se dá voz ao outro é uma ilusão: 
 
Mas porém é brasileiro, 
Brasileiro que nem eu... 
Somos nós dois que botamos 
Pra fora Pedro II... 
Somos nós dois que devemos 
Até os olhos da cara 
Pra esses banqueiros de Londres... 
Trabalhar nós trabalhamos 
Porém pra comprar as pérolas 
Do pescocinho da moça 
Do deputado Fulano. 
Companheiro, dorme! 
Porém nunca nos olhamos 
Nem ouvimos e nem nunca 
Nos ouviremos jamais... 
Não sabemos nada um do outro, 
Não nos veremos jamais! (ANDRADE, 1993, p. 205) 
 
Todas as possíveis semelhanças (escolhidas, a dedo, da ideologia nacionalista) que 
poderiam explicitar o que iguala poeta e seringueiro, a definição do que, afinal, seria o caráter 
nacional, são, portanto, insuficiências neste poema. Há o desejo, mas mesmo ele é pura 
impossibilidade. Sobre o final deste poema, diz Luiz Costa Lima que seu ritmo de embalo, 
que fecha o Clã do jabuti, é incapacidade de dar conta, por uma linguagem mais consistente, 
da realidade, apelando para a linguagem abrandada, sensualizada, mitificadora (1968, p. 74). 
Prefiro ver, entretanto, nessa conclusão, um reconhecimento bastante realista do fracasso de 
dar conta da realidade, ou, pelo menos, do fracasso de que exista uma realidade que faça, em 
qualquer medida, seringueiro acriano e poeta paulista se igualarem e que possa, por sua 
verdade mais alta (“mais que tantos monumentos erguidos à verdade”), legitimar a atividade 
poética via função esclarecedora inquestionável. 
 
Porém eu sou seu amigo 
E quero ver si consigo 
Não passar na sua vida 
Numa indiferença enorme. 
Meu desejo e pensamento 
       (...numa indiferença enorme...) 
Ronda sob as seringueiras... 
          (...numa indiferença enorme...) 
 





Num amor-de-amigo enorme 
Brasileiro, dorme! 
Brasileiro, dorme. 






Brasileiro... dorme... (ANDRADE, 1993, p. 205) 
 
O que há, portanto, é o desejo de não ser indiferente. Ao final do poema, “desejo” e 
“pensamento” rondam seringueiras imaginadas, e os versos dos parênteses replicam a 
insuficiência de fazê-lo. As repetições, o predomínio final da redondilha menor (que toma o 
lugar do heptassílabo, preferido na maior parte do resto do poema) e, principalmente, a 
escolha da pontuação sinalizam que o poema “adormece” sem encontrar solução. O embalo 
final não é consolo nem conciliação, é desistência. 
Por aí, é possível perceber que, àquela altura, a poesia de Mário de Andrade estava às 
voltas com a tensão de que, apesar da crença na beleza heroica em afirmar, de criar o ideal, o 
mito, isso só faz sentido se há a consciência de que, ao fazê-lo, afirma-se também que ele não 
pode ser A verdade. Uma última analogia, que pode ajudar a demonstrar como o pensamento 
do intelectual Mário de Andrade se orientava nesse sentido. Ao defender-se da acusação de 
Souza da Silveira de que ninguém falava do jeito como ele escrevia, Mário afirma que a 
considera “perfeitamente justa”. Sua artificialidade, entretanto, “é um verdadeiro Esperanto 
com a circunstância única de ser um convite à verdade” (FERNANDES, 1968, p. 150, grifo 
do autor). Como se pode observar por esse tipo de argumento, Mário tinha, como horizonte 
importante de seu projeto literário, o poder de crítica subjacente à construção das utopias. 
 
2.2.3 Da rotinização à crise 
 
Remate de males (1930) aparece, portanto, diante dessa possível interpretação da 
trajetória que venho discutindo, como um momento de estabilização das conquistas, embora 
seja, também, um dos livros de Mário mais difíceis de abarcar em uma interpretação integral. 
O livro é dividido em partes, compostas em momentos diferentes de sua vida, e com objetivos 
específicos que não cabe aqui analisar. De qualquer maneira, já que venho tentando seguir as 
pistas deixadas pela construção do eu-lírico mariodeandradino, de forma geral, esse parece ser 
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o livro em que Mário tem mais controle de sua voz. Para Costa Lima, isso se deve à 
estabilização do abrandamento (1968, p. 80 e s.). Para Lafetá, ao fato de que o Remate (ou, ao 
menos, a parte dele mais próxima a 1930) é parte da “virada dos anos trinta”, um momento de 
“‘rotinização’ [...] da estética nova” (1986, p. 162), que daria no Livro azul (de Poesias, 
1930), ponto alto do que Lafetá chama de “figuração da intimidade”, isto é: 
 
[...] a melhor parte de uma das vertentes da poesia de Mário – aquela que herdou do 
tom coloquial do Modernismo a visão “íntima” (não “intimista”) do homem e da 
vida brasileira, uma penetração doce e lenta no interior das coisas, a percepção da 
possibilidade de conciliar os contrários, embora mantendo sempre a tensão entre 
esperança e realidade. Uma linguagem “abrandada” (o termo é de Luiz Costa Lima, 
mas o juízo de valor é o oposto), recolhida, que parece voltar-se para a intimidade de 
um mundo prestes a se dissolver em água, luz e sombra (LAFETÁ, 1986, p. 163). 
 
 Ainda, esse é o livro de uma fase em que fica mais evidente a ligação de Mário com a 
psicanálise, ligação essa que é, também, fruto do interesse em certa psicologia dos povos, e 
que nunca aparece, em Remate de males, completamente desconectada da Etnologia, do 
estudo do folclore e da Antropologia, como demonstra a tese de Cristiane Rodrigues de Souza 
(SOUZA, 2009). É a época, ainda, em que tal rotinização e estabilização abrem uma reflexão 
importante sobre a obra anterior, mas agora em um momento mais tenso da história brasileira. 
Não à toa, neste livro, especialmente nesses poemas escritos no fim dos anos 20 e início dos 
anos 30, o tom é muito mais de dúvida que de certezas, isto é, muito mais próximo do 
“Acalanto do seringueiro” que de “Lenda do céu”. Exemplo mais evidente disso é o 
“Improviso do mal da América”, datado por Mário de 1929. Transcrevo: 
 
Grito imperioso de brancura em mim... 
 
Êh coisas de minha terra, passados e formas de agora, 
Êh ritmos de síncopa e cheiros lentos de sertão, 
Varando contracorrente o mato impenetrável do meu ser... 
Não me completam mais que um balanço de tango, 
Que uma reza de indiano no templo de pedra, 
Que a façanha do chim comunista guerreando, 
Que prantina de piá, encastoado de neve, filho de lapão. 
 
São ecos. Mesmos ecos com a mesma insistência filtrada 
Que ritmos de síncopa e cheiro do mato meu. 
Me sinto branco, fatalizadamente um ser de mundos que nunca vi. 
Campeio na vida a jacumã que mude a direção destas igaras fatigadas 
E faça tudo ir indo de rodada mansamente 
Ao mesmo rolar de rio das aspirações e das pesquisas... 
Não acho nada, quase nada, e meus ouvidos vão escutar amorosos 
Outras vozes de outras falas de outras raças, mais formação, mais forçura. 
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Me sinto branco na curiosidade imperiosa de ser. 
 
Lá fora o corpo de São Paulo escorre vida ao guampasso dos arranha-céus, 
E dança na ambição compacta de dilúvios de penetras 
Vão chegando italianos didáticos e nobres; 
Vai chegando a falação barbuda de Unamuno 
Emigrada pro quarto-de-hóspedes acolhedor da Sulamérica; 
Bateladas de húngaros, búlgaros, russos se despejam na cidade... 
Trazem vodca na sapiquá de veludo 
Detestam caninha, detestam mandioca e pimenta, 
Não dançam maxixe, nem dançam catira, nem sabem amar suspirado. 
 
E de noite monótonos reunidos na mansarda, bancando conspiração, 
As mulheres fumam feito chaminés sozinhas, 
Os homens destilam vícios aldeões na catinga; 
E como sempre entre eles tem sempre um que manda sempre em todos, 
Tudo calou de sopetão, e no ar amulegado da noite que sua... 
– Coro? Onde se viu agora coro a quatro vozes, minha gente! – 
São coros, coros ucranianos batidos ou místicos, Sensucht d'além-mar! 
Home... Sweet home... Que sejam felizes aqui! 
 
Mas eu não posso me sentir negro nem vermelho! 
De certo que essas cores também tecem minha roupa arlequinal, 
Mas eu não me sinto negro, mas eu não me sinto vermelho, 
Me sinto só branco, relumeando caridade e acolhimento, 
Purificado na revolta contra os brancos, as pátrias, as guerras, as posses, as 
[preguiças e ignorâncias! 
Me sinto só branco agora, só branco em minha alma crivada de raças! (ANDRADE, 
1993, p. 265-267) 
 
Esse poema é simbólico do incômodo de Mário com sua condição de intelectual no 
Brasil, incômodo esse que já aparecia em “Acalanto do seringueiro”. Mas, se, àquela altura, 
como se viu, esse problema era insolúvel, aqui, ele começa a se converter em afirmação do 
cinismo com fins de destruição do mito, movimento em tudo distinto do espírito de Clã do 
Jabuti. O Brasil, a identidade nacional, não é mais ficção a se construir, mas antes a ser 
desconstruída. E isso porque, cada vez mais claramente, o problema da identidade nacional 
passaria a se misturar com o desrecalque da intelectualidade brasileira. É por isso que as 
coisas da própria terra completam a identidade, como ecos, tanto quanto os outros mitos de 
outras nacionalidades (o tango, o indiano, o chinês, o filho de lapão), nenhum deles 
completando mesmo o ser, impenetrável. A beleza de afirmar, típica dos movimentos 
fundadores, parece insuficiente. Tanto que a afirmação (“grito imperioso de brancura em 
mim”), que abre e fecha o poema, é feita, como se vê na estrofe final, à revelia, que se assume 
como paradoxo: “me sinto só branco agora, só branco em minha alma crivada de raças!”. O 
branco, formado das outras cores, é irremediavelmente cego a essa formação. Nesse poema, 
ainda, integra-se de forma mais orgânica um sem número de palavras de origens diversas, 
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mas, aqui, servindo a essa angústia evidente do “eu”. A busca intelectual, a curiosidade, que 
impele à pesquisa, é associada à solidão e ao individualismo. O poeta não é mais voz da sua 
comunidade, criador de mitos, mas se resguarda em uma diferença que não se vê refletida 
mais em nada. Remate de males (remate, pois Mário acreditava que essa seria sua última 
aventura na poesia) é, pois, um livro de tom mais íntimo mesmo. Se o Clã, e mesmo a 
Pauliceia, resolviam a diferença pela reinvenção, aqui ela não resolve, mas se internaliza. Não 
à toa, o verso-obsessão “Espelhos, Pirineus, caiçaras”39, aparece no centro dos “Poemas da 
amiga”, que são poemas, a princípio, sobre o amor. Da mesma forma, há um desânimo, um 
sentimento de tragédia iminente, um fantasma que ronda muitos desses poemas. Um exemplo 
evidente disso é o poema “Pela noite de barulhos espaçados...”, no qual o “eu” afirma: 
 
[...] 
Me sinto culpado de milhões de séculos desumanos... 
Milhões de séculos desumanos me fizeram, fizeram-te, irmã; 
E pela noite de barulhos espaçados 
Não quero escutar o conselho que desce dos arranha-céus do norte! 
Eu sei que teremos um tempo de horror mais fecundo 
Que as rapsódias da força e do dinheiro! 
[...] (ANDRADE, 1993, p. 269) 
 
A “consciência de culpa”, de que Mário de Andrade fala em vários momentos, 
aparece, na realidade, obsessivamente, a partir desses poemas de Remate de males, reunidos 
na antologia “Marco de viração”: são poemas longos, sombrios ou jocosos, em que o poeta 
opta por um verso excessivamente oratório, a fim de anunciar um mal que não sabe bem qual 
é. Segundo Lafetá, “Pela noite de barulhos espaçados...” é um texto que demonstra “a sintonia 
subterrânea que os poetas mantêm com a história” (1986, p. 30), mas, muito provavelmente, 
Mário, como alguém que está no mundo, refletia não só as conturbações pessoais que o 
                                                          
39  Mário explicava a reincidência desses termos em sua obra, que eram para ele espontâneos e 
inconscientes, como fruto de uma preocupação com sua posição diante da questão nacional. Segundo ele, a 
oposição Pirineus-caiçara, raiz de “Improviso do mal da América”, era respaldada na “antítese: a pesquisa 
violenta, exacerbada, voluntária do Brasil, explodindo num brasileirismo violento ‘caiçara’, é a minha mania de 
estudar, de me cultivar, que me fazia tão livre, tão longínquo do Brasil, fulgindo na palavra Pirineus”, que seria a 
“angústia desnacionalizante da cultura”. Assim, os Pirineus importam, segundo Mário, na medida em que 
dividem Península Ibérica e o resto da Europa, como o salto para o resto do mundo culto: “pro que fizera o meu 
espírito e o sentido individualista do meu ser” (ANDRADE, 1993, p. 47). Segundo o autor, ainda, “espelhos” é o 
sentido desse individualismo. “Pirineus” e “caiçara” – “brasileirismo ibérico e cultura franco-internacional” – 
seriam valores do “ser coletivo”, enquanto “espelhos” tomaria o sentido de o que o “eu” quer refletir diante dessa 
oposição, ou seja, o que o difere dela, espaço da criação (p. 48). Essa “explicação”, creio, é bem ilustrativa da 
angústia do indivíduo, intelectual latino-americano, que percebe, como destacou uma vez Leyla Perrone-Moysés, 
que “o outro, do qual desejaríamos nos libertar, estava em nós mesmos” (1997, s/p). 
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Modernismo, depois de sua explosão, legou a ele como artista, mas também um momento 
especialmente complexo do mundo e do Brasil, especialmente do ponto de vista de um 
paulista. Essas preocupações se converteriam na “máscara” mais cifrada que ele assume – os 
poemas angustiados e dificílimos de A costela do grão Cão e Livro azul, analisados 
pormenorizadamente no livro de Lafetá. 
O que se dá, portanto, entre os poemas de Remate de Males (compostos até 1930) e 
aqueles publicados em 1941, no volume Poesias (compostos ao longo da década de 30) é um 
aprofundamento da pulsão de morte (LAFETÁ, 1986), ou daquilo que Mário chamava de 
“constante amazônica”, e que inspirara, segundo ele, muitas das suas páginas preferidas de 
Macunaíma: “Na verdade, as cenas de preguiça nirvânica, de inutilidade contemplativa do 
final desse livro, o engano da iara, o silêncio pasmo do Uraricoera, é uma desinência natural 
do meu ser mais íntimo. Água (dissolvente?), primarismo contemplativo” (ANDRADE, 1993, 
p. 44-45). Essa mitologia pessoal, portanto, composta de oposições (algo problemáticas), é 
parte imprescindível do projeto poético de Mário de Andrade. Sua opção por destacar, ainda 
timidamente em Remate de males, e, de forma radical, nos livros independentes que compõem 
Poesias, a diferença entre “eu” e outro (que pode ser a sociedade, mas muitas vezes é o 
projeto de retrato nacional, do qual Mário jamais se desliga inteiramente – e até sua negação é 
adesão no poeta que é “trezentos”), sinaliza o quão problemático lhe aparecerá, depois de 
certa idade, esse tipo de projeto. Há um trecho interessante a esse respeito no texto de crítica 
de 1931 sobre Tristão de Ataíde (a quem Mário teve intenção de – e depois desistiu – dedicar 
“Marco de viração”40): 
 
Como crítico literário, Tristão de Ataíde sofria dos defeitos por assim dizer já 
tradicionais na crítica brasileira desde Sílvio Romero. Nesta barafunda, que é o 
Brasil, os nossos críticos são impelidos a ajuntar as personalidades e as obras, pela 
precisão ilusória de enxergar o que não existe ainda, a nação. Daí uma crítica 
prematuramente sintética, se contentando de generalizações muitas vezes 
apressadas, outras inteiramente falsas. Apregoando o nosso individualismo, eles 
socializam tudo. Quando a atitude tinha de ser de análise das personalidades e às 
vezes mesmo de cada obra em particular, eles sintetizam as correntes, imaginando 
que o conhecimento do Brasil viria da síntese. Ora tal síntese era, especialmente em 
relação aos fenômenos culturais, impossíveis: porque, como sucede com todos os 
outros povos americanos, a nossa formação nacional não é natural, não é 
espontânea, não é, por assim dizer, lógica. Daí a imundície de contrastes que somos 
(ANDRADE, 1974, p. 8, grifo do autor) 
 
                                                          
40  Como explica em carta de 22/12/1930 (FERNANDES, 1968, p. 17-20). 
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Se essa censura tem algo de rancor mesmo, devido ao problema de Tristão de Ataíde 
com o individualismo dos modernismos, interessa destacar que, para Mário, na década de 
1930, a beleza heroica de afirmar já não era tão importante assim. É curioso, nesse trecho, que 
a reclamação contra as generalizações da crítica se justifique por uma generalização ainda 
maior sobre o caráter de todos os povos americanos, porém, é significativa a ideia de que, se 
há uma síntese, ou, se há um caminho legítimo para o “conhecimento do Brasil”, ele se dá na 
obra particular, no contraste entre olhar particular e a “imundície de contrastes que somos”. 
Esse tipo de caminho que Mário trilharia até Lira paulistana. No contraste entre 
alguns poemas de “Poemas da amiga” e Poesias, essa intensificação de falar do externo pela 
negação é bem evidente. Os “Poemas da amiga”, na realidade, utilizam-se o tempo todo do 
recurso de trazer, para o poema de relacionamento, o tipo de linguagem construída durante 
esse histórico descrito. A linguagem esforça-se em mitificar a descrição, por meio de 
metáforas grandiloquentes – “[...] e só vi no perfil da cidade/ O arcanjo forte do arranha-céu 
cor-de-rosa/ Mexendo asas azuis dentro da tarde” (ANDRADE, 1993, p. 273) –, por 
comparações inesperadas – “Tua presença é uma carne de peixe,/ de resistência mansa e um 
branco/ Escoando azuis profundos” (p. 277) – e pela prosopopeia – “Mas a paisagem foi logo 
embora/ Batendo a porta, escandalizadíssima” (p. 274). Os recursos, portanto, passam a 
poder, ao serem integrados de forma bastante consistente à voz poética, deixar de ser objetivo 
do poema – lembre-se, por exemplo, da importância da correção metafórica como tema em 





Minha cabeça pousa nos seus joelhos, 
Vem o entre-sono, e é milagroso! 
A vida se conserva em mim doada pelos seus joelhos, 
E sou duma inimaginável liberdade! 
 
Ôh espíritos do ar que os homens adivinham, 
Dizei-me o que se evola do meu corpo! 
Essa outra coisa vaporosa e brancacenta 
Que não é fumo, nem echarpe, 
Não tem forma porém não se desmancha 
E baila no ar... 
 
Todos os adeuses, todos os espelhos e girândolas 
Voltijam no espaço que se enche e esvazia 
Num tremor ávido a esfolhar-se em pregas sem dureza... 
Abre a rosa oculta em sinais, 
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Manhãs em vésperas de ser, 
Pireneus sem desejo, enquanto à espreita, 
Os objetos em torno me invejam 
Buscando me prender na miséria da imagem... 
 
Ôh espíritos do ar, dizei-me a rosa incomparável 
Que se evola reagindo em baile no ar! 
Baile! Baile de mim no entre-sono! 
Não é uma alma, não é um espírito do ar, não é nada! 
É outra coisa que baila, que baila, 
Livre de mim! gratuita enfim! fútil de eternidade! 
 
Ôh, brinca, brinca, minha melodia! 
Sabiá da mata que canta a mei-dia! 
Olha o coco, Sinhá! (ANDRADE, 1993, p. 278-279) 
 
O poema, portanto, que se concentra em um momento que abre o caminho do sono 
pós-gozo (a “constante amazônica”), é uma tentativa de definição do momento – que nunca se 
define, a não ser por negação: “Que não é fumo, nem echarpe”; “Não é uma alma, não é um 
espírito do ar, não é nada!”. As palavras e expressões, dessa forma, vão se repetindo em 
outros contextos e construções, de forma a mimetizar o estado de sonolência, mas não só 
aquelas que são do poema, e sim que são da obra integral: “espelhos” e “Pireneus” – tudo 
apresentado na usual tradição de dar ao potencial de ação o status de coisa em si41: “Abre a 
rosa oculta em sinais,/ Manhãs em véspera de ser,/ Pireneus sem desejo [...]”. O estado de 
ânimo, nesse sentido, é uma liberdade que se sabe passageira, uma maneira de vencer a 
identidade estável – “Os objetos em torno me invejam/ Buscando me prender na miséria da 
imagem...” – um momento, que, por só ser momento, fugaz, pode ser “fútil de eternidade” e 
que, exatamente por sê-lo, torna-se melodia, torna-se folclore: o “olha o coco, sinhá”, segundo 
o próprio Mário de Andrade, é estribilho típico da música brasileira, que costuma enunciar a 
música que se está dançando (ANDRADE, 2015, p. 19-20). 
Assim, os recursos anteriormente desenvolvidos, na poesia tardia de Mário de 
Andrade, vão se integrando a outros objetivos. É a época do “espelho sem reflexo” de que fala 
Lafetá, isto é, é a fase em que ficam evidentes, na poesia de Mário, tanto a preocupação em 
falar da intimidade (do conflito entre “eu” e “outro”) quanto de fazê-lo por aproximação (a 
linguagem fica muito menos transparente). Lafetá analisa essa questão com demora nos 
poemas que compõem “A costela do Grã Cão” e Livro azul, publicados em Poesias, em 1941, 
isto é, onze anos depois de Remate de males, anos nos quais Mário produziu sem publicar. 
                                                          
41  O procedimento, comum à poesia romântica de língua inglesa, é explicado minuciosamente em 
BURKE, 1969, p. 475 e seg. 
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Um exemplo evidente dessas duas características está no “Vinte e nove bichos”, do “Grã Cão 
de Outubro”, que o autor data de outubro de 1933: 
 
No meu enorme corpo fatigado 
Todo mole com as almofadas. 
Você se aninha sem beijar. 
 
Estou sem forças feito um caos. 
Você é uma via-látea errante 
Que não desejo mais valorizar. 
 
Paz. A falsa paz vacila disponível 
Enquanto à sombra da fruteira cheia 
Os bichos se alimentam sem cessar. 
 
Um desespero me arde, eu te repilo. 
É a arraiada que vem, é o sol imundo 
Que vai mostrar a bicharada 
Aos emboléus, vinda do caos. (ANDRADE, 1993, p. 313) 
 
As relações humanas estão aqui muito mais problemáticas, como se viu, que nos 
“Poemas da amiga”. Da mesma forma, a linguagem é igualmente mais misteriosa. Lafetá 
insiste na importância da falsa quietude do corpo nesse poema – demonstrada no símile “feito 
um caos”, que dá a ideia de propício à criação de algo –, embora queira, no caso, permanecer 
em repouso (LAFETÁ, 1986, p. 70). Segundo o crítico, trata-se de um poema sobre o 
momento de “desejo sexual, presente e repelido”, que se escancara na estrofe final, em que os 
enjambements aceleram o ritmo (p. 72). Assim, aqui, a “constante amazônica” não se pode 
efetivar, pois a falsa paz, o relaxamento da ausência – ainda que momentânea – do desejo, é 
apresentada como um terrível momento que antecede a continuidade natural, mas agressiva, 
de tudo. A comparação com os bichos da fruteira, em sua alimentação incessante, indica 
igualmente essa divisão do “eu” entre inércia (desejada) e movimento (inevitável), o que dá 
ao poema esse tom de horror mesmo. Pesam as relações humanas, e a linguagem fica 
carregada. 
Para Lafetá, essa fase da poesia de Mário de Andrade, longe de ser alguma 
radicalização associal, é forma importante de destaque da linguagem como realidade objetiva 
do poema. Assim: 
 
[...] a opacidade e o mistério das imagens, sua disposição e seu movimento, os 
desvios sintáticos, a música do ritmo, a estrutura sonora, todas essas características 
fazem a linguagem deslocar-se para um primeiro plano tão absoluto que (em certos 
poemas) a referência tem de ser penosamente desencavada. A obscuridade de 
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algumas composições, longe de ser mera consumação subjetivista do tema, como se 
poderia pensar, é consequência deste lugar de destaque que a linguagem assume [...] 
(LAFETÁ, 1986, p. 98). 
 
E isso ocorre porque, quando a linguagem, problematizada, toma o centro do poema, 
esse conflito: 
 
[...] é revelador de alguma coisa que transcende o indivíduo e que aparece como 
captura, pela forma literária, do conflito maior que está instalado de modo 
substancial na sociedade. A temática toda do ser solitário, dividido, mutilado, 
incapaz de encontrar sua própria identidade, corre paralelamente aos mesmos 
conflitos vivenciados por todos os indivíduos – quer dizer, experimentados pela 
totalidade (LAFETÁ, 1986, p. 100-101). 
 
Está-se, portanto, diante da defesa de Adorno da lírica moderna como experiência de, 
pelo paradoxo intrínseco à linguagem poética, tornar a subjetividade mais radical objetiva42. 
Mas, se esse tipo de reflexão isenta Mário de Andrade de uma suposta incomunicabilidade (ou 
de uma falta de preocupação com a realidade), permanece a questão de por que a 
radicalização desses procedimentos faz sentido dentro de sua própria poesia. A decepção com 
a heroica beleza de afirmar, tampouco, justifica todo esse novo compromisso. Parece que, na 
realidade, o que acontece é que, menos que expressar simplesmente a cisão do sujeito em um 
mundo reificado (isto é, qualquer sujeito, em qualquer “mundo”), cifrar a linguagem, a essa 
altura, faz parte de uma percepção bastante complexa – e dificilmente consciente – de que é 
só pela não transparência da linguagem poética que é possível dizer o Brasil de modo literário 
– ao menos, de modo literário diante das novas circunstâncias do literário, que viemos 
discutindo. 
                                                          
42  Explicitado em “Lírica e sociedade”: 
 
 Quando [...] intensificou-se a contradição da linguagem poética com a 
comunicativa, toda a lírica se tornou um jogo de tudo-ou-nada; não, como 
pretenderia a opinião basbaque, porque se tivesse tornado ininteligível, mas porque, 
em virtude do puro vir-a-si-mesma da linguagem na condição de linguagem artística, 
através do esforço pela absoluta objetividade dela, não cerceada por nenhuma 
consideração à comunicação, ela se afasta ao mesmo tempo da objetividade do 
espírito, da língua viva, e supre uma objetividade não mais presente através do 
sucedâneo do aparato poético. O momento poetizante, elevado, subjetivamente 
violento, da lírica posterior mais fraca é o preço que ela tem de pagar para manter 
objetivamente em vida não degradada, sem mácula; seu falso esplendor é o 




Retornemos à trajetória aqui apresentada, de modo a deixar clara a implicação dessa 
afirmação: Mário de Andrade inicia sua carreira poética buscando ressaltar, pelo relevo do 
“eu lírico”, as contradições de sua realidade objetiva – àquela altura, São Paulo como 
sinédoque do Brasil problematicamente moderno. Em seguida, busca uma expressão, que se 
sabe pouco estável, de uma visão literária do Brasil, que, ainda que ressalte sempre sua 
especificidade como discurso artístico, busca substituir uma lacuna, ainda que 
momentaneamente, via mito. Finalmente, provavelmente sentindo adensar-se o problema do 
lugar da poesia (e da arte, em geral) na constituição da inteligência nacional, passa a 
apresentar um retrato cada vez mais autoquestionador de seu papel nessa função, ao menos 
enquanto poeta. E, muito provavelmente, o sinal mais evidente disso seja o “Rito do irmão 
pequeno”, poema em dez partes, dedicado a Manuel Bandeira, que Mário publicaria em 
Poesias. Sobre ele, Lafetá ressalta, como linhas de força principais, o tema do questionamento 
da civilização (LAFETÁ, 1986, p. 199) e o apequenamento do “eu” (p. 200), que, embora 
esteja ali presente, aparece objetivado como personagem que vive, ao lado desse irmão 
pequeno, o rito. O “irmão pequeno”, segundo Lafetá (p. 207), tem origem nas leituras de 
Mário sobre a Amazônia. Para o crítico: 
 
Essa é a dupla significação da imagem do “irmão pequeno”, que é o poeta e é o 
Brasil. Num certo sentido, podemos dizer que o “Rito” (embora seja mais do que 
isso) é a versão extremada do “Acalanto do Seringueiro”: a “indiferença enorme” é 
aqui levada ao seu ponto máximo e o desejo de sono (“Brasileiro, dorme”) é 
assimilado ao nirvana e à inexistência (LAFETÁ, 1986, p. 209). 
 
Trata-se, portanto, da criação de uma civilização utópica, que se constrói como recusa 
à civilização. Como se pode imaginar, dificilmente essa diminuição da interferência do “eu 
lírico”, que Lafetá ressalta, é coincidência. É o próprio centro da consciência generalizadora, 
que Mário de Andrade sempre transformou em forma poética, que está posto em dúvida na 
própria cisão entre “eu” e “irmão pequeno”. O poema começa abrindo exatamente essa chave, 
naquele que é o único trecho que fala ao leitor – posteriormente, o “eu” terá como interlocutor 
apenas o irmão pequeno (LAFETÁ, 1986, p. 207): 
 
I 
Meu irmão é tão bonito como o pássaro amarelo, 
Ele acaba de nascer do escuro da noite vasta! 
Meu irmão é tão bonito como o pássaro amarelo, 
Eu sou feito um ladrão roubado pelo roubo que leva, 




Gentes, não creiam que em meu canto haja sequer um reflexo da vida! 
Ôh não! antes será talvez uma queixa de espírito sábio, 
Aspiração do fruto mais perfeito, 
Ou talvez um derradeiro refúgio para minha alma humilhada... 
 
Me deixem num canto apenas, que seja este canto somente, 
Suspirar pela vida que nasceria apenas do meu ser! 
Porque meu irmão pequeno é tão bonito como o pássaro amarelo, 
E eu quisera dar pra ele o sabor do meu próprio destino 
A projeção de mim, a essência duma intimidade incorruptível!... (ANDRADE, 1993, 
p. 331). 
 
Não há forma de entender o irmão pequeno, nesse trecho, para além do problema da 
poesia. Lafetá o sugere – “o irmão pequeno é o canto lírico que soa no centro do ‘eu’, 
figuração da intimidade, voz incorruptível que se liberta de toda constrição do real para 
expandir-se sem cor [...] no meio da noite vasta” (1986, p. 207) –, mas não chega a afirmar 
que essa abertura, que, segundo ele, é regressiva (na vontade de “fechar o sorriso da boca 
nascida”), é igualmente um cantar apesar de. O canto não poderá mais ser “reflexo de vida” 
(mimese), assim como irmão pequeno não é pássaro: é “como um pássaro” – e aqui o “como” 
é tudo, pois é ressaltado não só como correspondência, mas como diferença. O canto é queixa 
(crítica), “aspiração” (ideal) ou – e a última opção que vai ressoar no poema – “refúgio para 
minha alma humilhada”: e o poeta, materializado no “eu lírico”, pede que, ao menos, isso não 
lhe seja tirado. Os últimos quatro versos, reagindo à outra opção possível – o silêncio –, 
reafirmam o verso repetido na primeira estrofe: que não lhe tirem o canto “porque meu irmão 
pequeno é tão bonito como o pássaro amarelo” – e, apesar de não sê-lo, foi a ele que o poeta 
quis dar o seu melhor: projeção de si, releitura do próprio destino, essência incorruptível. 
Mas que se corrompe. E, ao final do poema, prevalecerá a imagem pós-apocalíptica de 
uma terra renascendo. Ao longo do poema, o que se tem é o movimento entre dois polos 
apresentados como opostos. No plano do Mal, o desejo, a cobiça, os falsos deuses, como no 
trecho do poema VII: “Volúpia de ser a blasfêmia contra as felicidades parvas do homem...// 
São deuses.../ Mas nós blefamos esses deuses desejosos de futuro,/ Nós blefamos a punição 
europeia dos pecados originais” (ANDRADE, 1993, p. 334). No plano do Bem, o desejo é de 
fundir-se a uma ideia bem específica de natureza, como na parte II: “E quando a fadiga nos 
livrar da aventura,/ Irmão pequeno, estaremos tão simples, tão primários,/ Que os nossos 
pensamentos serão vastos,/ Graves e naturais feito o rolar das águas” (p. 332). A utopia da 
fusão com a natureza – que não é imóvel, mas tem um ritmo bem distinto do das civilizações 




Irmão pequeno, sua alma está adejando no seu corpo, 
E imagino nas borboletas que são efêmeras e ativas... 
Não é assim que você colherá o silêncio do enorme sol branco, 
O ferrão dos carapanãs arde em você reflexos que me entristecem. 
 
Assim você preferirá visagens, o progresso... 
Você não terá paz, você não será indiferente, 
Nem será religioso, você... ôh, você, irmão pequeno, 
Vai atingir o telefone, os gestos dos aviões, 
O norte-americano, o inglês, o arranha-céu!... 
 
Venha comigo. Por detrás das árvores, sobrado dos igapós, 
Tem um laguinho fundo onde nem medra o grito do cacauê... 
Junto à tocaia espinhenta das largas vitórias-régias, 
Boiam os paus imóveis, alcatifados de musgo úmido, com calor... 
 
Matemos a hora que assim mataremos a terra e com ela 
Estas sombras de sumaúmas e violentos baobás, 
Monstros que não são daqui e irão se arretirando. 
Matemos a hora que assim mataremos as sombras sinistras, 
Esta ambição de morte, que nos puxa, que nos chupa, 
Guia da noite, 
Guiando a noite que canta de uiara no fundo do rio (ANDRADE, 1993, p. 332). 
 
O desejo, portanto, de voar alto (com as borboletas efêmeras), o desejo da civilização 
de vencer a natureza (e a morte, ao menos do ponto de vista ocidental), é a ausência de paz. É 
curioso que a paz, aqui, é uma forma de ser indiferente: matar a hora. Em suma: existir como 
a natureza. A utopia fica bem evidente na descrição do refúgio: paus que boiam imóveis, 
tomados pelo musgo, em um lago fundo. É o desejo de entender, de progredir, que mata. Para 
Lafetá, trata-se de recuperar um outro tempo, alheio à História, mítico: “[...] atravessar a 
‘noite escura’ apenas para renascer do outro lado” (1986, p. 211). Nesse sentido, é importante 
que ele se construa como resistência: 
 
No lado oposto da alma ocidental, efêmera e ativa, que se agita e se extingue no 
tempo destruidor, a linguagem poética ambiciona a suspensão da temporalidade. O 
impulso analógico de que nos fala Octavio Paz, como característico da poesia 
moderna, se manifesta também aqui, através de um transparente paradoxo: a derrota 
do tempo, sua desativação (sua morte), é vitória sobre a ironia, sobre o sentimento 
de mortalidade. O esforço é de substituir o quadro de ruínas da História por outra 
coisa, a contemplação sem limites, o ser que se demora em si mesmo: “A luminosa 
vaga imperecível lentidão”43 (LAFETÁ, 1986, p. 211, grifo nosso). 
 
 Essa utopia se desvela na parte VI: 
                                                          




Chora, irmão pequeno, chora, 
Porque chegou o momento da dor. 
A própria dor é uma felicidade... 
 
Escuta as vozes fazendo a tempestade berrar. 
Valoriza contigo bem estes instantes 
Em que a dor, o sofrimento, feito vento, 
São consequências perfeitas 
Das nossas razões verdes, 
Da exatidão misteriosíssima do ser. 
 
Chora, irmão pequeno, chora 
Cumpre a tua dor, exerce o rito da agonia. 
Porque cumprir a dor é também cumprir o seu próprio destino: 
 
É chegar àquela coincidência vegetal 
Em que as árvores fazem a tempestade berrar. 
Como elementos da criação, exatamente (ANDRADE, 1993, p. 333-334). 
 
Esse é o momento talvez, em toda a obra, em que esse verso obsessivo “a própria dor é 
uma felicidade”, está mais integrado. A dor, quando “consequência perfeita”, natural, é 
também simplesmente ser. A “coincidência vegetal”, objetivo máximo dessa utopia, não é só, 
assim, uma natureza bucólica, mas uma natureza amoral, a ser imitada. É, no entanto, curioso 
que, da forma como se constrói a imagem, seja a árvore que faz “a tempestade berrar” – mas 
isso, nessa tentativa de eliminar o olhar viciado pela convenção, todavia, faz sentido. 
Assim, em “Rito do irmão pequeno”, a solução, como o era também em “Lenda do 
Céu”, é pela utopia, mas de caráter distinto: utopia bem pouco consoladora, em que a união 
nunca se dá, em que o Mal ronda incessantemente o paraíso que o “eu” busca resguardar. O 
final do poema, a parte X, que Mário considerava “independente” de si, quase que ditada por 
uma outra instância, vai nesse sentido. E é por isso que a “perturbação de Narciso”, que 
Lafetá vê apenas nos poemas posteriores a Poesias (LAFETÁ, 1986, p. 218-219), parece-me 
sintomática já no “Rito”: 
 
X 
A enchente que cava margem, 
Roubou os barcos do porto, 
A água brota em nosso joelho 
Delícias de solidão. 
 
Trepados na castanheira 
Viveremos sossegados 
Enquanto a terra for mar; 
Pauí-Pódole virá 
Nas horas de Deus trazer 
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A estrela, a umidade, o aipim. 
 
E quando a terra for terra, 
Só nós dois, e mais ninguém, 
De mim nascerão os brancos, 
De você, a escuridão (ANDRADE, 1993, p. 335). 
 
Depois do dilúvio, novamente, “eu” e “irmão pequeno” devem se separar, para dar 
origem à nova (que é mesma) civilização. A utopia, cuja cisão, nesse poema, está sempre à 
espreita, finalmente se dissolve. Mário considerava que a conclusão de “Rito do irmão 
pequeno” era que, “depois do dilúvio próximo, os seres separarão de novo em brancos e 
pretos, em fortes e fracos, em prepotentes e escravos”, o que aponta para a impossibilidade 
“de identificação entre os homens” (ANDRADE, 1993, p. 43). Segundo o autor, era mais uma 
vez a “consciência de culpa” que lhe legava a parte pior da humanidade – “os brancos”, a 
civilização sem sossego –, porém não simplesmente a autoconsciência burguesa. Para Mário, 
esse poema terminava de forma misteriosa: por que legar, à alma humilhada, o que ele já 
sabiamente reconhece como o que há de pior? 
 
A paixão, o lirismo desapareceram [na parte X]. O poema soa como um enunciado 
de verdade, uma fórmula matemática, em que não estou mais em mim. E é de fato 
feito por um outro. Tudo se modificou: ritmo, o próprio estilo da 1ª e última quadra. 
Durante todo o poema eu sou um espírito que sabe. No último X sou um espírito 
mandado. Por quem? (ANDRADE, 1993, p. 44). 
 
Apesar de toda a argumentação algo mística, parece evidente que, se sairmos um 
pouco da consciência do autor, faz todo o sentido, para a leitura que se desenvolveu até aqui, 
que o irmão pequeno seja poupado do mal, e que a culpa recaia sobre a consciência 
humilhada. É só no canto que sobrevive a utopia. Acaba o poema, descolam-se canto e poeta. 
A síntese, ou tentativa de síntese, só pode existir no momentâneo, no plano do ideal, da 
linguagem poética. Para além dela, é o mundo terrível em que o poeta não se vê mais – e é 
ele, consciente dessa cisão, que precisará carregar o fardo. Por isso, ao contrário do próprio 
autor, prefiro ler a “escuridão” destinada ao irmão pequeno (canto, que carrega o que há de 
melhor do cantor) do ponto de vista da ambiguidade da própria palavra, cuja polissemia é bem 
mais interessante que o sentido fechado que a interpretação posterior à feitura lhe quer dar. 
“Rito do irmão pequeno” é, portanto, exemplar do que há de mais interessante na poesia 
decadente: é só chegando ao limite de sua possibilidade de persistência como canto geral que 




2.2.4 A Torre de Marfim: um “paradoxo irrespirável” 
 
Tal superação não se dá, na obra de Mário, sem resistência. Embora ela seja mais 
evidente na crítica, também sua poesia vai registrar essa mudança de olhar. Na realidade, o 
olhar viciado é tema maior de alguns dos poemas de Lira paulistana, como em: 
 
Garoa do meu São Paulo, 
– Timbre triste de martírios –  
Um negro vem vindo, é branco! 
Só bem perto fica negro, 
Passa e torna a ficar branco 
 
Meu São Paulo da garoa, 
– Londres das neblinas finas –  
Um pobre vem vindo, é rico! 
Só bem perto fica pobre, 
Passa e torna a ficar rico. 
 
Garoa do meu São Paulo, 
– Costureira de malditos –  
Vem um rico, vem um branco, 
São sempre brancos e ricos... 
 
Garoa, sai dos meus olhos (ANDRADE, 1993, p. 353). 
 
Nas duas primeiras estrofes, tem-se a estrutura que, pela repetição, será naturalizada 
no poema: no primeiro verso, um louvor à garoa e a São Paulo (que se inverte sintaticamente 
na segunda estrofe, mas sem alterar a relação de pertencimento), seguida do aposto 
explicativo, excessivamente “poético”, entre travessões (na primeira estrofe, referindo-se à 
garoa, na segunda, a São Paulo – o verso “Londres das neblinas frias” é colado aqui da 
“Paisagem nº 1” de Pauliceia desvairada), e da estrutura: vem um negro/pobre, é branco/rico, 
só de perto fica branco/rico, passa e torna a ficar negro/pobre, que estabiliza a diferença entre 
ser e parecer, causada pela garoa. Nas duas últimas estrofes (que são uma, seccionada entre o 
penúltimo e o último verso), que a estrutura começa a se desmontar: a garoa, que “costura” os 
malditos, isto é, que os homogeneíza, faz com que todos sejam brancos e ricos. O verso final 
(“Garoa, sai dos meus olhos”) é, creio, tanto um pedido de libertação à garoa para que se 
possa superar o império do parecer como o reconhecimento de que os olhos é que estão 
contaminados – o recurso de cisão entre “eu” e imagem externa é comum na poesia de Mário 
de Andrade, como se viu, por exemplo, na imagem dos bichos da fruteira que abre o “Grã Cão 
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de Outubro”. Estão aqui também outros recursos: a oposição entre ficção e realidade e a ideia 
de correção metafórica (nos apostos entre parênteses). Entretanto, nesse poema, do fim da 
vida, todos os pesos vão pender para um lado diferente das oposições. O olhar, que 
primeiramente englobava no “eu” o contraste e, em seguida, apontava a beleza, ainda que 
efêmera, do ideal, busca apresentar sua face cruel. 
Esse é apenas um exemplo de como a última máscara de Mário de Andrade, a do 
“poeta político” (LAFETÁ, 1986, p. 16) é bem mais complexa do que se poderia imaginar. A 
hipótese, aqui, é que, a fim de superar as angústias intelectuais que o exasperavam, Mário de 
Andrade, como poeta e como intelectual, trilharia, no final de sua vida, um caminho de 
reconhecimento do problema das defesas que até então sustentara. Essa crise, como tudo em 
sua vida, passa por uma questão pessoal44, mas também só é possível a partir da consciência 
que se estabilizava depois de 1930. Mesmo em seus textos da década de 40 – sobretudo Lira 
paulistana e O carro da miséria, em poesia, e “A elegia de abril” e “O movimento 
modernista”, na crítica –, não é feita uma dissociação entre o aspecto pessoal e o aspecto 
social dessa crise de consciência. E isso, evidentemente, porque Mário se sente personagem 
importante na constituição da situação que, àquela altura, sente como problemática. 
As questões-chave dessa crise, que circundam a solução final da “Meditação sobre o 
Tietê” são a discussão sobre a técnica pessoal (de que fala o texto de Schwarz, por onde 
comecei), do individualismo em arte como critério histórico, do aspecto de “fim de uma era” 
do Modernismo e do lugar problemático da arte diante do momento histórico. Essas questões, 
que aparecem desligadas em textos diferentes, creio, estão intimamente conectadas, tendo em 
vista a situação de estabelecimento problemático de uma inteligência brasileira durante o 
Estado Novo, que se descreveu no primeiro capítulo desta tese. Como se viu, no “Rito do 
irmão pequeno”, a consciência poética, materializada no “eu” que se dirige ao “irmão 
pequeno”, já antevia o lugar diminuto que a poesia tinha diante da realidade. Na “Meditação”, 
esse aspecto será ressaltado pela última vez, na cisão completa entre poeta e realidade. Mas é 
preciso percorrer o caminho crítico de Mário de Andrade até lá. 
A primeira questão que proponho é o problema da técnica pessoal. Mário de Andrade, 
em “A elegia de abril”, de 1941 (ANDRADE, 1974, p. 185-195), dirige-se aos novos autores, 
                                                          
44  Mário de Andrade sempre declarava, na correspondência, seu sentimento de velhice. Além disso, os 
textos com que trabalho nesta seção são posteriores àquela que, segundo Paulo Duarte demonstra, foi a grande 
decepção da vida de Mário de Andrade: seu afastamento do Departamento de Cultura (DUARTE, 1971). 
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procurando dar um ponto de vista sobre a situação da Literatura Brasileira do início da 
década. Nesse texto, defende uma mudança substancial entre a nova e a velha inteligência 
brasileira, esta correspondendo ao Modernismo, ou seja, à sua geração. Segundo Mário, as 
duas diferenças principais seriam que, naquele momento, havia um desenvolvimento do 
pensamento técnico, graças, sobretudo, à influência de professores estrangeiros que se 
integravam à vida universitária brasileira, e uma ideologização da produção cultural, que se 
explicaria não apenas por essa nova forma de instrução, mas pela deflagração, posterior à 
década de 1930, da verdadeira relação intelectual-Estado (p. 185-187). 
 
Nós éramos abstencionistas, na infinita maioria. Nem poderei dizer 
"abstencionistas", o que implica uma atitude consciente do espírito: nós éramos uns 
inconscientes. Nem mesmo o nacionalismo que praticávamos com um pouco maior 
largueza que os regionalistas nossos antecessores, conseguira definir em nós 
qualquer consciência da condição do intelectual, seus deveres para com a arte e a 
humanidade, suas relações com a sociedade e o estado. A pressão dos novos 
convencionalismos políticos posteriores ao tratado de Versalhes, mesmo no edênico 
Brasil se manifestou. Os novos que vieram em seguida já não eram mais uns 
inconscientes e nem ainda abstencionistas. E tempo houve, até o momento em que o 
Estado se preocupou de exigir do intelectual a sua integração no corpo do regime, 
tempo houve em que, ao lado de movimentos mais sérios e honestos, o intelectual 
viveu de namorar com as novas ideologias do telégrafo. Foi a fase serenatista dos 
simpatizantes (ANDRADE, 1974, p. 186-187). 
 
Dessa nova situação, para Mário, decorrem três posições políticas ao intelectual: o 
abstencionismo, a bajulação e o “cinismo moral”. Nesse sentido, ao menos a inconsciência 
modernista era capaz de “honestidade intelectual”. 
 
No sentido da sua dignidade moral, a inteligência brasileira se transformou muito, 
passando da inconsciência social, para a consciência de sua condição. Mas não creio 
tenha havido melhoras. Se do meu tempo o mais que se possa dizer é que foi amoral, 
hoje grassa na inteligência nova uma frequente imoralidade (ANDRADE, 1974, p. 
188). 
 
Assim, seriam sintomáticos desse tempo alguns temas dos escritores, bem como uma 
questão técnica. Quanto ao segundo ponto, alargar-se-ia a concepção de que a técnica não 
importa – mas sim a ideologia a que se adere –, ao menos, no caso dos escritores menores. 
Quanto ao primeiro, refletir-se-iam, nas obsessões da Literatura Brasileira recente, os 
sintomas dessa fraqueza moral: na prosa de ficção, o aparecimento frequente da figura do 
fracassado (por exemplo, o Carlos de José Lins do Rego); na poesia, do tema da desistência 
(cujo exemplo máximo é o “Vou-me embora pra Pasárgada”, de Bandeira). Segundo Mário de 
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Andrade, trata-se da consciência, ou pré-consciência, de algo bem mais profundo que simples 
“complexo de inferioridade”, típico do Brasil, mas “sintoma de que o homem brasileiro está 
às portas de desistir de si mesmo” (p. 191). 
Desse perigo, segundo o autor, só se escapa por uma moralidade maior: “a potência 
moralizadora da técnica”. Técnica, nesse sentido, é uma “consciência técnica profissional” – 
não um conformismo (que pode ser um abstencionismo feroz ou partidário) –, nem 
 
[...] simploriamente o artesanato de colocar bem as palavras em juízos perfeitos. 
Participa da técnica, tal como eu a entendo, dilatando agora para o intelectual o que 
disse noutro lugar exclusivamente para o artista, não somente o artesanato e as 
técnicas tradicionais adquiridas pelo estudo, mas ainda a técnica pessoal, o processo 
de realização do indivíduo, a verdade do ser, nascida sempre de sua moralidade 
profissional. Não tanto o seu assunto, mas a maneira de realizar o seu assunto. Que 
os assuntos são gerais e eternos, e entre eles está o deus como o herói e os feitos. 
Mas a superação que pertence à técnica pessoal do artista como do intelectual é o 
seu pensamento inconformável aos imperativos exteriores. Esta a sua verdade 
absoluta (ANDRADE, 1974, p. 193-194). 
 
Trata-se, portanto, da técnica pessoal – louvada por Schwarz –, que só é dada, como 
critério, de dentro da arte, do próprio campo de produção. Porque, se for dada de fora, tira do 
intelectual sua função por excelência, que, segundo Mário, é de ser um “outlaw” (p. 193). 
Resumindo, Mário chega à conclusão, ao final de “A elegia de abril”, de que, se não se 
separarem esses aspectos – político e intelectual – não seria possível manter a dignidade 
intelectual, que, observe-se, também não deixa de ser ideológica, mas o é de outra natureza, 
pois que fundada na técnica. 
Essa perspectiva, que soa como a-histórica, não o é, entretanto. Mário desenvolve esse 
aspecto em outro texto, escrito para a aula inaugural dos cursos de Filosofia e História da 
Arte, do Instituto de Artes da Universidade do Distrito Federal, em 1938: 
 
A noção de beleza está claro que sempre existiu [...]. Apenas, em muitas 
manifestações artísticas anteriores a Cristo, ou isentas da concepção da 
primordialidade do indivíduo que o Cristianismo nos trouxe, o princípio de utilidade 
condicionava de tal forma a criação artística que a beleza era muito mais uma 
consequência que uma das finalidades da obra de arte. A beleza era apenas um meio 
de encantação aplicado a uma obra que se destinava a fins utilitários muito distantes 
dela.  
[...] só mesmo com o Renascimento, já na era cristã, é que a beleza principiou se 
impondo como finalidade, nas artes plásticas. Desde então, e cada vez mais, ela se 
tornou o objeto principal de pesquisa para o artista, e, por uma conversão natural de 
conceito, a beleza, pesquisada por si mesma, se tornou essencialmente objetiva e 
experimental, materialista por excelência, pra não dizer por exclusividade 




Haveria, portanto, entre procura da beleza e individualidade, uma ligação que é 
histórica. Segundo o autor, essa relação teria se amplificado no experimentalismo da 
vanguarda. Seu perigo, entretanto, era que “principalmente em nosso tempo, em que campeia 
o individualismo mais desenfreado, e o artista se tornou um joguete de suas próprias 
liberdades”45 (ANDRADE, s/a, p. 12). O engano estaria em essa relação indivíduo-técnica 
pender perigosamente para o primeiro lado: a vaidade artística, que isenta o artista da pesquisa 
de seu material, que é sua liberdade e limitação. O compromisso, portanto, é que:  
 
Faz-se necessário urgentemente que a arte retorne às suas fontes legítimas. Faz-se 
imprescindível que adquiramos uma perfeita consciência, direi mais, um perfeito 
comportamento artístico diante da vida, uma atitude estética disciplinada, 
apaixonadamente insubversível, livre mas legítima, severa apesar de insubmissa, 
disciplina de todo o ser, para que alcancemos realmente a arte. Só então o indivíduo 
retornará ao humano. Porque na arte verdadeira o humano é a fatalidade 
(ANDRADE, s/a, p. 13-14). 
 
                                                          
45  O problema da liberdade artística, que, frequentemente, para Mário, recai em irresponsabilidade, é 
analisado, também, em uma entrevista bastante interessante. Nela, Mário desenvolve a ideia de responsabilidade 
artística, demonstrando bastante consciência da diferença entre atuar politicamente do ponto de vista do campo 
político e do campo intelectual: 
 
 Até o século 18, o intelectual era um empregado dos príncipes. Vivia 
portanto preso aos seus Mecenas. Ele era pago para louvar. Com o século 19, veio a 
arte livre. O intelectual se libertou. E com a liberdade se desmandou. Tornou-se um 
irresponsável. Foi o seu grande erro. Liberdade não quer dizer irresponsabilidade. 
Isso porque entre o escritor e o público há uma relação, um compromisso. É o 
público, ou melhor: a sociedade, quem protege o escritor, quem lhe dá tudo, 
inclusive dinheiro, até o aplauso, duas coisas indispensáveis para a vida de qualquer 
um. Por conseguinte, também do artista. [...] Se a sociedade está em perigo, conclui-
se que o escritor tem a obrigação indeclinável de defendê-la. Infelizmente não são 
muitos os que entre nós se capacitaram disso. Uns por não possuírem consciência 
profissional. Outros por não possuírem consciência de espécie alguma. Não há por 
onde fugir. Ninguém pode cruzar os braços, ficar acima das competições sociais. É 
assim com a guerra, na luta das democracias contra os fascismos de todas as 
categorias. A guerra não é um teatro, que a gente possa assistir comodamente, como 
se estivesse sentado num camarote. Todos participam da luta, mesmo contra a 
vontade. Queiram ou não queiram. E se é assim o escritor tem de servir fatalmente: 
ou a um ao a outro lado. Os intelectuais brasileiros, que continuam colaborando com 
jornais fascistas, precisam se convencer de que estão errados. Não é só escrever para 
ganhar 200 cruzeiros por um artiguete e blazonar depois que continuam livres. Não 
continuam, esta é a verdade. Podem ser livres no primeiro, no segundo artigo. Aos 
poucos mil cordões invisíveis vão enleando o pobre até que um dia ele se verá 
perdido. É triste de dizer. Mas é este o caso da maioria dos escritores brasileiros, que 
colaboram nos jornais fascistas. Muitos desses escritores, bem sei, não são fascistas. 




Assim, para uma arte “humana”, era importante que não se confundissem a esfera da 
arte e a da política. Não há nisso paradoxo, visto que, como se viu, estava-se diante de um 
momento da história do Brasil (e do mundo) em que a cooptação política ameaçava 
verdadeiramente a arte. O que Mário defende, portanto, em “O artista e o artesão” e n’ “A 
elegia de abril” (mas também no poema “engajado” O carro da miséria e na Lira paulistana) 
é um estado de alerta diante da adesão cega. Trata-se de um tipo de defesa muito colado a 
uma questão de personalidade, também. Mário sempre teve dificuldades em assumir, para si, 
uma verdade pessoal essencial. Se ela existe, está na conciliação de ideias díspares. Há muitos 
exemplos disso – sua carta a Tristão de Ataíde, em que tenta exprimir sua relação com o 
catolicismo, é muito curiosa: explica tanto que, ao final, temos quase certeza de que 
dificilmente poderia ser rotulado como católico (FERNANDES, 1968, p. 19) –, mas, do ponto 
de vista político, um dos mais significativos está em carta que enviou a Carlos Lacerda, a 
quem dedicara O carro da miséria, na qual disserta sobre as circunstâncias da criação dessa 
obra: segundo o autor, o poema teria sido escrito, mesmo, em duas datas de decepção com 
revoluções – dezembro de 1930 e outubro de 1932 – e, depois, revisado em dezembro de 
1943. Mário vê uma relação direta, na realidade, entre O carro da miséria e “Grã Cão de 
Outubro”: segundo ele, seriam as obras em que mais evidentemente se marcaria o 
“desfazimento em mim dos prazeres e prerrogativas da minha classe” (FERNANDES, s/a, p. 
91). Segundo Mário, essa crise pessoal, na década de 30, teria, inclusive, o levado a redigir 
um artigo em que se declarava comunista, “sem sê-lo e sem selo nenhum” (p. 92). 
A mentira quanto à adesão à ideologia, para Mário, entretanto, não é desonesta. De 
forma muitas vezes pouco clara, a carta, que é de 1944, procura demonstrar que há dois 
problemas em declarar uma adesão política, mesmo que, para seu autor, esteja claro, do ponto 
de vista intelectual, que o socialismo “tem de ser a mais próxima forma social do homem” e 
que deve “combater” por isso (p. 90). Um deles é o horror que Mário afirma nutrir pelos 
“simpatizantes”. Assumir, portanto, essa adesão política só se daria diretamente a seu 
interlocutor, por ser: 
 
Sem esse ar de estar pleiteando posições futuras, que é o mais desgraçado ranço que 
se apega a gente de meu jeito e idade, quando pega a “simpatizante”. Eu sei que 
vocês não concordam porque eles enfim são úteis, mas sempre tive um horror físico 
aos simpatizantes. Acho que, no fundo, ser simpatizante, é um jeito mui sensato de 




A outra restrição que Mário tem a esse sequestro da causa para si é sua autodeclarada 
impossibilidade de superar, realmente, essa perspectiva de classe. E é aí que fica mais 
evidente a questão do olhar pessoalista que Mário tem da autonomia da Literatura frente ao 
campo da política: 
 
Evidentemente, como sensibilidade, eu não creio que eu possa, que ninguém possa 
superar a marca de sua classe e de toda a sua vida, a vida que o fez em menino e na 
mocidade. Isto é: superar, pode, porque a superação é sempre um valor nascido da 
consciência e realizado na vontade. Mas não pode mudar. A não ser que uma 
mudança externa drástica traga uma realidade ambiente outra, com a qual a 
sensibilidade acaba se acostumando (ANDRADE, s/a, p. 92-93) 
 
No raciocínio de Mário de Andrade, portanto, mais problemático que o 
abstencionismo (que, como vimos com relação a “O movimento modernista”, também é um 
problema) é um fingimento do que se é, do ponto de vista histórico, social e biográfico. 
Assim, na visão de seu autor, O carro da miséria não se explicaria pelo seu fecho, que 
anuncia o início de uma nova era46 (embora tenha acreditado, na época de sua composição, 
que era realmente isso que estava em jogo, o que o levou a escrever o artigo de adesão ao 
comunismo), mas pelo fato de se estruturar como uma luta na consciência de classe – luta por 
reconhecer não o que deve ser a mudança, mas de onde se fala, do ponto de vista literário. 
                                                          
46  Transcrevo, para que fique claro do que Mário de Andrade está falando, as estrofes finais de O carro 
da miséria, em que essa “alvorada” é construída, sobretudo, pelo artifício de autocorreção da linguagem (que, 
venho insistindo, é fundamental na poesia de Mário, mas que ganha sentido bem curioso se pensarmos nessa 
leitura, defendida pelo autor, de um “eu lírico” com culpa de classe), pela ironia e pelo duplo sentido: 
 
 Nasce o dia canta o galo 
 Tudo é angústia e Tia Miséria 
 Grunhe junto aos portões feito capado e dorme 
 Acorda acorda Tia Miséria 
 Vem nascendo um dia enorme 
 Mas pouco se vê porém! 
 
 Ôi Tia Misemiséria 
 Tens de parir o que espero 
 Espero não! esperamos 
 O plural é que eu venero 
 Nasce o dia canta o galo 
 Miséria pare vassalo 
 Pare galão pare crime 
 Pare Ogum pare cherém: 
 
 Pois então há-de parir 
 Nossa exatidão também (ANDRADE, 1993, p. 294, grifo nosso). 
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Mais uma vez, interessa perceber não o que é a máscara nem o que ela esconde, mas o que a 
relação entre rosto e máscara diz da Literatura como forma inscrita no social. 
 
Pois, seu Carlos, agora que vem a surpresa: tanto, afinal das contas, o final como as 
motivações que fazem o “assunto” do “Carro da miséria”, são pura mentira em mim, 
sinceramente, está claro, mentira subconsciente, sem “intenção de enganar”, mas 
mentira pura em que eu me enganava e enganava os outros, do drama que estava se 
passando em mim e que é o verdadeiro assunto (psicológico, entenda-se) do poema. 
Assunto que no momento eu não pude, nem podia, perceber, mas que só o ano 
passado, nas releituras do ano passado, se tornou claríssimo em mim. E esse assunto 
do poema, que agora vai esclarecer o sentido dele todo e de numerosos versos e 
mesmo partes inteiras dele, é a luta do burguês gostosão, satisfeito das suas regalias, 
filho-da-putamente encastoado nas prerrogativas da sua classe, a luta do burguês pra 
abandonar todos os seus preconceitos e prazeres em proveito de um ideal mais 
perfeito. Ideal a que a inteligência dele já tinha chegado por dedução, lógica e 
estudo, e que a noção moral aprovava e consentia, mas a que tudo o mais nele não 
consentia, não queria saber. Simplesmente porque estava gostoso (ANDRADE, s/a, 
p. 88-89). 
 
Esse “lugar” do poema, do ponto de vista temático – mas não só –, é, portanto, não o 
ideal em si (a ideologia a que o intelectual adere, por consciência moral), mas a luta entre 
ideologia e visão pessoal, marcada pelo seu lugar de intelectual: uma autocrítica intelectual, 
por assim dizer. E isso se dá dentro dos limites do gênero – não só poético, mas literário –, 
porque o olhar literário é a esfera em que se pode fazê-lo. O trecho inicial (versos 19 a 25 da 
primeira parte) de O carro da miséria parece apontar exatamente para isso: 
 
O passado atrapalha meus caminhos 
Não sou daqui venho de outros destinos 
Não sou mais eu nunca fui eu decerto 
Aos pedaços me vim – eu caio! – aos pedaços disperso 
Projetado em vitrais nos joelhos nas caiçaras 
Nos Pireneus em pororoca prodigiosa 
Rompe a consciência nítida: EU TUDOAMO (ANDRADE, 1993, p. 283). 
 
É interessantíssimo como esse poema, o exemplo mais citado da poesia política de 
Mário de Andrade, seja tão sobre... Mário de Andrade. Sobre o intelectual Mário de Andrade, 
que fique claro. O “eu”, não mais cindido, mas “aos pedaços”, vê seus múltiplos reflexos. Os 
sintagmas “em vitrais”, “nos joelhos” “nas caiçaras” “nos Pireneus” “em pororoca 
prodigiosa” concretizam poeticamente esse caos que é a definição da identidade: podem ser 
lidos como estruturas que completam sintaticamente o sentido um do outro (o que, do ponto 
de vista lógico, não se confirma: estariam os vitrais em joelhos das caiçaras ou a pororoca 
prodigiosa seria dos Pireneus?) e como unidades de sentido fragmentárias, que, unidas, 
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demonstram em tudo que o “eu” pode estar projetado (isto é, são reflexos, mas nenhum pode 
dar uma imagem integral). E é desse caos que pode nascer “a consciência nítida”, que se 
estabelece como verbo “tudoamar”, conjugado na primeira pessoa do singular (o verbo 
aparece novamente no verso 27: “Tudoamarei! Morena eu te tudoamo”). Assim, não poder ser 
um só reflexo, não aderir a nenhum dos reflexos, é uma forma de consciência, um retrato 
específico da realidade, dado via poesia. É só a partir da consciência nítida de que se é uma 
junção de elementos (e que se materializa finalmente no neologismo “tudoamo”) que se pode 
cantar a realidade, que está lá no poema: sua História (em II, por exemplo), sua constituição 
social (III e X, por exemplo), as ideologias que a compõem (em XV, por exemplo) e, até, a 
própria literatura (em XIV). Pois que a poesia seria47, sempre, para Mário, uma forma especial 
de síntese, de que a oposição moderno x bárbaro de Pauliceia desvairada, a mitologia 
inventada de Clã do jabuti, a sobrevivência pelo Ideal inatingível de Poesias são meros 
exemplos temáticos, que representam interesses específicos em dados momentos de sua obra. 
No “tudoamo”, entretanto, o “eu” descobre não seus temas, mas tematiza seu próprio motor. É 
a fase da autoconsciência (sem nenhuma valorização qualitativa aqui, de minha parte, para 
não ser um Costa Lima com os sinais trocados) de que, como persona literária, Mário, 
atuando em diversas esferas da cultura, observando com interesse as mais variadas vertentes 
ideológicas (mas nunca aderindo, mesmo, a nenhuma), buscando sempre apresentar os 
contrastes como contrastes, tudo ama. E esse “tudo amar” é, aqui, uma declaração profunda 
de não adesão, de incapacidade de partidarismo e de desconfiança quanto à cegueira político-
ideológica. 
 Só que, já se pode imaginar a essa altura, amar tudo, não aderir, ao menos do ponto de 
vista artístico, a nada, também é não se comprometer com nada. E essa característica do 
Modernismo do ponto de vista mariodeandradino, às vezes, assumirá, nesse momento de 
clareza do que está em jogo, conotações dolorosas. Os exemplos mais evidentes disso são “O 
movimento modernista” e “Meditação sobre o Tietê”. No caso do primeiro, trata-se de um 
levantamento, vinte anos depois da Semana, das conquistas e carências do Modernismo. O 
tom do texto varia entre certa nostalgia e momentos de intensa amargura. Mário repassa, de 
forma honesta, o que caracterizava essa amoralidade, esse descomprometimento que ele 
identificara em sua geração em “A elegia de abril”. Segundo ele, o que caracterizou o 
primeiro Modernismo – que, para o autor, data da efervescência intelectual que culminou na 
                                                          
47  Ou a literatura – pense-se no objetivo autodeclarado de “rapsódia” de Macunaíma. 
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Semana de Arte Moderna – foi um hedonismo destrutivo, que, ao encontrar apoio na 
aristocracia paulista, antecipou, do ponto de vista espiritual, as mudanças que a década de 
1930 efetivaria do ponto de vista social. No texto, há uma recuperação desse caráter do 
movimento, quando o autor repassa a breve história dos salões modernistas. Olhando para 
trás, fica evidente a relação entre autonomia artística e alienação. Dos salões promovidos na 
Lopes Chaves, só para artistas, de um “intelectualismo tão intransigente e desumano que 
chegou mesmo a ser proibido falar mal da vida alheia” (ANDRADE, 1974, p. 239), passa-se 
ao almoço dominical de Paulo Prado – que acabaria porque “o seu chefe, tornando-se, por 
sucessão, o patriarca da família Prado”, passaria a receber “um público da alta” e, assim, “a 
conversa se manchava de pôquer, casos de sociedade, corridas de cavalo, dinheiro” (p. 239, 
grifo nosso) –, depois ao salão de Olívia Guedes Penteado – que se encerra pelos extremismos 
políticos que antecederam 1930 – e, finalmente, ao salão de Tarsila do Amaral, o mais 
independente e menos constrangedor (os termos são do autor). 
Mário é bastante claro quanto à importância desse apoio: 
 
Consagrado o movimento pela aristocracia paulista, si ainda sofreríamos algum 
tempo ataques por vezes cruéis, a nobreza regional nos dava mão forte e... nos 
dissolvia nos favores da vida. Está claro que não agia de caso pensado, e si nos 
dissolvia era pela própria natureza e o seu estado de decadência. Numa fase em que 
ela não tinha mais nenhuma realidade vital, como certos reis de agora, a nobreza 
rural paulista só podia nos transmitir sua gratuidade (ANDRADE, 1974, p. 238). 
 
E, ainda, ao comentar por quais razões o movimento floresceu em São Paulo (e não no 
Rio), até culminar na Semana: 
 
Junto disso [das diferenças culturais entre Rio e São Paulo], o movimento 
modernista era nitidamente aristocrático. Pelo seu caráter de jogo arriscado, pelo seu 
espírito aventureiro ao extremo, pelo seu internacionalismo modernista, pelo seu 
nacionalismo embrabecido, pela sua gratuidade antipopular, pelo seu dogmatismo 
prepotente, era uma aristocracia do espírito. Bem natural, pois, que a alta e a 
pequena burguesia o temessem. Paulo Prado, ao mesmo tempo que um dos 
expoentes da aristocracia intelectual paulista, era uma das figuras principais da nossa 
aristocracia tradicional. Não da aristocracia improvisada do Império, mas da outra 
mais antiga, justificada no trabalho secular da terra e oriunda de qualquer salteador 
europeu, que o critério monárquico do Deus-Rei já amancebara com a genealogia 
[...]. 
Uma coisa dessas seria impossível no Rio, onde não existe aristocracia tradicional, 
mas apenas alta burguesia riquíssima (ANDRADE, 1974, p. 236-237). 
 
Entra para a conta, portanto, não apenas o desejo de autonomia, mas as condições 
sócio-históricas privilegiadas: gratuidade da arte só é possível se há uma classe disposta a 
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(leia-se, em condições de) assumir um risco48. É nesse sentido, então, que o autor pode 
afirmar, quase ao final desse texto, que o que explica o Modernismo, do ponto de vista 
histórico, é que os modernistas de 22 eram “os filhos finais de uma civilização que se acabou” 
(p. 253) – razão tanto de seu caráter combativo quanto de seu hedonismo artístico. 
Há, portanto, no levantamento das conquistas do Modernismo, do ponto de vista do 
texto, uma necessidade de revisão crítica. A famosa “fusão de três princípios fundamentais” – 
o direito permanente à pesquisa estética, a atualização da inteligência artística brasileira e a 
estabilização da consciência criadora nacional (p. 242) – contém, nesse sentido, ressalvas 
quanto aos limites do Modernismo. Se ele foi responsável por formar uma consciência 
coletiva (ao contrário da consciência “episódica” na literatura colonial e romântica) nacional, 
se foi capaz de superar o academismo (que, Mário reconhece, todavia moldou alguns dos 
maiores escritores nacionais), se ousou na manutenção de uma língua brasileira (que, para o 
autor, levou, entretanto, a certa inconsciência quanto aos objetivos libertários dessa pesquisa), 
se auxiliou na superação do regionalismo exótico (o que explicaria, em parte, a 
descentralização intelectual crescente desde a década de 1930), no que tange à atualização da 
inteligência artística, algo ficou faltando. E é nesse ponto que o texto fica excessivamente 
sombrio. Acompanhemos, pois, o raciocínio: 
 
Não tenho a mínima reserva em afirmar que toda a minha obra representa uma 
dedicação feliz a problemas do meu tempo e minha terra. Ajudei coisas, maquinei 
coisas, fiz coisas, muita coisa! E no entanto me sobra agora a sentença de que fiz 
muito pouco, porque todos os meus feitos derivaram duma ilusão vasta. E eu que 
sempre me pensei, me senti mesmo, sadiamente banhado de amor humano, chego no 
declínio da vida à convicção de que faltou humanidade em mim. Meu aristocracismo 
me puniu. Minhas intenções me enganaram (ANDRADE, 1974, p. 252). 
 
Esse engano, para Mário, foi crer que, pela arte, seria possível efetivamente 
transformar a realidade. Foi dar à arte um valor, uma importância, que pudesse levar ao 
“amilhoramento político-social do homem” (p. 255). E o engano, então, foi acreditar que, ao 
cumular a arte de vida, ela se tornaria vida: 
 
Julgava sinceramente cuidar mais da vida que de mim. Deformei, ninguém não 
imagina quanto, a minha obra – o que não quer dizer que si não fizesse isso, ela 
fosse milhor... Abandonei, traição consciente, a ficção, por um homem de estudo 
                                                          
48  José Emílio Major Neto analisa, em um capítulo de sua tese, o incômodo que essa relação entre 
Modernismo e aristocracia causava em Mário de Andrade não só no âmbito de “O movimento modernista”, mas 
também de O turista aprendiz (MAJOR NETO, 2006, p. 31-40). 
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que fundamentalmente não sou. Mas é que eu decidira impregnar tudo quanto fazia 
de um valor utilitário, um valor prático de vida, que fosse alguma coisa mais 
terrestre que ficção, prazer estético, a beleza divina. 
Mas eis que chego a este paradoxo irrespirável: tendo deformado toda a minha obra 
por um anti-individualismo dirigido e voluntarioso, toda a minha obra não é mais 
que um hiperindividualismo implacável! E é melancólico chegar assim no 
crepúsculo, sem contar com a solidariedade de si mesmo (ANDRADE, 1974, p. 
254). 
 
O texto termina com um apelo à politização real. Pois que “gritar” pela liberdade da 
arte nem seria, realmente, necessário, já que “nos períodos de maior escravização do 
indivíduo [...] artes e ciências não deixaram de florescer” (p. 255). No final da vida de Mário 
de Andrade, fica cada vez mais evidente, para o autor, a dissociação radical entre arte e vida. 
Em sua “fase política”, o que se manifesta não é a denúncia da realidade, mas da própria arte: 
 
Si alguma coisa pode valer o meu desgosto, a insatisfação que eu me causo, que os 
outros não sentem assim na beira do caminho, espiando a multidão passar. Façam 
ou se recusem a fazer arte, ciências, ofícios. Mas não fiquem apenas nisto, espiões 
da vida, camuflados em técnicos da vida, espiando a multidão passar. Marchem com 
as multidões (ANDRADE, 1974, p. 255, grifo nosso). 
 
O mea culpa, portanto, é muito mais que uma confissão intelectual. Trata-se de 
afirmar que “a vida humana é que é alguma coisa a mais que ciências, artes e profissões” (p. 
255). “O movimento modernista”, por tudo isso, é um dos poucos textos em que se declara, 
sem subterfúgios, esse aspecto elitista da arte modernista brasileira. De toda arte livre, 
autônoma, na realidade. E, se essa epifania não faria Mário pegar em armas ou, como diria um 
poeta-amigo muito consciente dessa lacuna entre poesia e vida, “sozinho, dinamitar a ilha de 
Manhattan”, ela o levaria, nos textos do fim da vida, a buscar o aprimoramento e a denúncia 
dessa crise de consciência. Por isso é apenas um paradoxo aparente a sua teoria sobre a “torre 
de marfim”, descrita em carta a Drummond, e elaborada durante a criação de “Meditação 
sobre o Tietê”. A carta, de fevereiro de 1945, dias antes de sua morte, relata, entre outras 
coisas, as impressões do poeta paulista com relação ao I Congresso Brasileiro de Escritores, 
realizado em janeiro do mesmo ano em São Paulo, pela Associação Brasileira de Escritores: 
 
As minhas experiências pessoais do Congresso, sem me meter, vivendo metido em 
tudo pela confiança que depositam em mim, conversando suas coisas na minha 
frente, é que nós, Carlos, os “intelectuais”, não podemos nos meter nisso. Pela 
primeira vez se impôs a mim o meu, o nosso destino de artistas: a Torre de Marfim. 
Eu sou um torre-de-marfim e só posso e devo ser legitimamente um torre-de-
marfim. Só um anjo da guarda perfeito me impediu escrever um artigo sobre isso no 
dia em que descobri que sou um torre-de-marfim. Mas sobrou o anjo da guarda, 
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felizmente, imagine o confusionismo que isso ia dar e o aproveitamento dos f-da-
puta. Porque, está claro, a torre-de-marfim não quer nem pode significar não-se-
importismo e arte-purismo. Mas o intelectual, o artista, pela natureza, pela sua 
definição mesma de não-conformista, não pode perder a sua profissão, se duplicando 
na profissão de político. Ele pensa, meu Deus! E a sua verdade é irrecusável pra ele. 
Qualquer concessão interessada pra ele, pra sua posição política, o desmoraliza, e 
qualquer combinação, qualquer concessão o infama. É da sua torre-de-marfim que 
ele deve combater, jogar desde o guspe até o raio de Júpiter incendiando cidades. 
Mas da sua torre. Ele pode sair da torre e ir botar uma bomba no Vaticano, na Casa 
Branca, no Catete, em Meca. Mas sua torre não poderá ter nunca pontes nem 
subterrâneos. Estou assim: fero, agressivo, enjoado, intratável, e tristíssimo. Votar 
eu voto, me filiar a um partido, se surgisse um partido possível, eu me filiava. Mas 
sem posição, sem compromisso, sem a menor perspectiva de um prêmio. E se o 
partido subisse, eu me veria imediatamente desligado dele, pra julgá-lo. Incapaz do 
compromisso do triunfo (ANDRADE, 1988, p. 224-225). 
 
Se o intelectual está, portanto, olhando a vida passar, observando os acontecimentos 
de um lugar específico, cabe a ele, como parte da moralidade de sua atividade, falar a partir de 
seu lugar, sem deixar que seu olhar se contamine, por interesses escusos, pelas outras esferas49 
(política, científica, religiosa, econômica). A torre de marfim é, por conseguinte, não apenas 
uma forma de abstenção (a autocrítica ao Modernismo é prova de que há, também, esse lado), 
mas de manter a integridade intelectual. A diferença, porém, entre abstenção e integridade é a 
autoconsciência da existência desse lugar, a autocrítica, a recusa, para falar com a teoria, à 
hipóstase da autonomia. 
Assim, toda a teorização sobre técnica pessoal, individualismo historicamente 
constituído na arte e virtuosismo das formas no auge modernista implica, também, a questão 
da torre de marfim, cuja conquista exige responsabilidade. Esses temas, acredito, se repetem, 
poeticamente, no poema-testamento “Meditação sobre o Tietê”. Se o lemos como sintomático 
dessa crise aqui descrita, abre-se uma possibilidade de interpretação que não diz respeito, 
simplesmente, à impotência de qualquer ser humano diante da injustiça social, mas, 
especificamente, do poeta e da poesia em relação à realidade. Logo no início, somos 
colocados, junto com o poeta, na Ponte das Bandeiras50: 
                                                          
49 Vagner Camilo, a cujo belíssimo livro devo o contato com o conceito da Torre de Marfim em Mário de 
Andrade, observa, além da ligação entre essa carta e o Drummond de Claro enigma e Passeios na ilha, 
sobretudo a crítica ao partidarismo do PCB (CAMILO, 2001, p. 58-62). Entretanto, como intelectual que sentiu 
na pele os mecanismos de cooptação do Estado Novo, além de ver o quanto o Modernismo levou, do ponto de 
vista da Literatura Estrangeira, a extremismos políticos à direita e à esquerda, é possível que Mário apontasse 
mesmo para o problema geral da relação entre política, Estado e arte – preocupação essa que expressou, como se 
viu, desde o fim da década de 1930, embora se referisse, particularmente, ao Congresso. 
50  Posteriormente à defesa desta tese, tive a oportunidade de ler o artigo de Sergio Antonio de Simone, “A 
Ponte das Bandeiras” (SIMONE, 2008), recomendado pelo professor Dr. Benito Martinez Rodriguez, que 
integrou a banca de defesa. A partir dele, abre-se a importância da escolha da ponte como local em que se 




É noite. E tudo é noite. Debaixo do arco admirável 
Da Ponte das Bandeiras o rio 
Murmura num banzeiro de água pesada e oliosa. 
É noite e tudo é noite. Uma ronda de sombras, 
Soturnas sombras, enchem de noite tão vasta 
O peito do rio, que é como si a noite fosse água, 
Água noturna, noite líquida, afogando de apreensões 
As altas torres do meu coração exausto. De repente 
O ólio das águas recolhe em cheio luzes trêmulas, 
É um susto. E num momento o rio 
Esplende em luzes inumeráveis, lares, palácios e ruas, 
Ruas, ruas, por onde os dinossauros caxingam 
Agora, arranha-céus valentes donde saltam 
Os bichos blau e os punidores gatos verdes, 
Em cânticos, em prazeres, em trabalhos e fábricas, 
Luzes e glória. É a cidade... É a emaranhada forma 
Humana corrupta da vida que muge e se aplaude. 
E se aclama e se falsifica e se esconde. E deslumbra. 
Mas é um momento só. Logo o rio escurece de novo, 
Está negro. As águas oliosas e pesadas se aplacam 
Num gemido. Flor. Tristeza que timbra um caminho de morte. 
É noite. E tudo é noite. E o meu coração devastado 
É um rumor de germes insalubres pela noite insone e humana. 
Meu rio, meu Tietê, onde me levas? 
Sarcástico rio que contradizes o curso das águas 
E te afastas do mar e te adentras na terra dos homens, 
Onde me queres levar?... 
Por que me proíbes assim praias e mar, por que 
Me impedes a fama das tempestades do Atlântico 
E os lindos versos que falam em partir e nunca mais voltar? 
Rio que fazes terra, húmus da terra, bicho da terra, 
Me induzindo com a tua insistência turrona paulista 
Para as tempestades humanas da vida, rio, meu rio!... (ANDRADE, 1993, p. 386-
387). 
 
Essa longa estrofe inicial do poema é, na verdade, quase um pot-pourri da obra poética 
de Mário: estão lá a obsessão pela noite de toda a Lira paulistana, os bichos blau e os gatos de 
“Grã cão de Outubro” e, sobretudo, a temática do espelho. Segundo a análise de Luiz Costa 
Lima, a “Meditação” seria um exemplo de “ilusão mimética”, isto é, a intenção (equivocada) 
de que “a ideia do caos se realizaria pelo caos verbal” (COSTA LIMA, 1968, p. 132). De fato, 
o princípio de acumulação é importante nesse poema, provavelmente como estratégia para 
abarcar não só toda a realidade, mas a sua sucessão temporal caótica, entretanto, pesa aqui 
                                                                                                                                                                                     
constitui, simplesmente, numa via de circulação. É, na verdade, um marco da vontade de progresso que 
contagiou a sociedade paulistana na primeira metade do século XX”. E, ainda: “[...] a ideia da ponte significava 
também um marco da presença do Estado Novo em São Paulo”. Assim, a própria complexidade do significado 
do projeto da ponte, somada à imagem do “rio bandeirante”, é evidentemente significativa como escolha de onde 
se fundará a torre de marfim de Mário. 
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outro recurso importante para a poesia de Mário: como se viu, sua poesia trabalha com a 
dificuldade de limitação entre eu e exterior, projetando o “eu” em representações de figuras 
que lhe estão além. No caso da “Meditação”, esse recurso é multiplicado, naquilo que José 
Emílio Major Neto51 identificou como “um sistema baseado nas figuras de indeterminação – 
na incapacidade de separar claramente o limite entre coisas e seres –, que percorrerá todo o 
poema e contaminará o seu sistema imagético” (2006, p. 156), exemplar em “água noturna, 
noite líquida”. Nessa primeira estrofe, portanto, o espelho de todas as coisas é o Tietê, rio 
“sarcástico”, bandeirante, devido a seu rumo não usual. Nele, o “eu” enxerga, em “um 
momento”, uma série de reflexos que, unidos, são “a cidade”, que, por sua vez, é “a 
emaranhada forma/ Humana corrupta da vida que muge e se aplaude./ E se aclama e se 
falsifica e se esconde. E deslumbra”. O número exagerado de verbos já aponta para a 
dificuldade de dar conta dessa matéria “emaranhada”, “humana” e “corrupta” – suja, portanto, 
da realidade que se opõe a “praia”, “mar”, “a fama das tempestades do Atlântico” e, por 
consequência literária, “os lindos versos que falam em partir e nunca mais voltar” – como se 
viu na discussão sobre “A elegia de abril”, o tema da desistência na poesia brasileira intrigava 
Mário de Andrade. Nesse sentido, ainda, essa primeira estrofe é já uma defesa de um certo 
tipo de poesia que se manche na vida, ao mesmo tempo que a alimenta de águas. Entre as 
tempestades do Atlântico e “as tempestades humanas da vida”, o “eu” não pode evitar ficar 
com a segunda opção, por mais potencialmente intragável que seja essa matéria. Esse caráter 
de escolha fica evidente já na segunda estrofe: “Eu mesmo desisti dessa felicidade 
deslumbrante,/ E fui por tuas águas levado,/ A me reconciliar com a dor humana pertinaz,/ E a 
me purificar no barro dos sofrimentos dos homens./ Eu que decido [...]” (ANDRADE, 1993, 
p. 387, grifo nosso). 
Mas essa escolha, entretanto, não dá retorno que alivie, porque, nesse amor às coisas 
dos homens, encontra-se, igualmente, a face malévola da demagogia: 
 
Incêndio de amor estrondante, enchente magnânima que me inunda, 
Me alarma e me destroça, inerme por sentir-me 
Demagogicamente tão só! 
 
[...] 
Tu és Demagogia. A própria vida abstrata tem vergonha 
De ti em tua ambição fumarenta. 
És demagogia em teu coração insubmisso. 
                                                          
51  Para uma análise pormenorizada das imagens desse poema e de suas possíveis referências, consultar a 
leitura de José Emílio Major Neto (2006). 
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És demagogia em teu desequilíbrio anticéptico 
E antiuniversitário. 
És demagogia. Pura demagogia. 
Demagogia pura. Mesmo alimpada de metáforas. 
Mesmo irrespirável de furor na fala reles: 
Demagogia. 
Tu és enquanto tudo é eternidade e malvasia: 
Demagogia. 
Tu és em meio à (crase) gente pia: 
Demagogia. 
És tu jocoso enquanto o ato gratuito se esvazia: 
Demagogia. 
És demagogia, ninguém chegue perto! 
Nem Alberto, nem Adalberto nem Dagoberto 
Esperto Ciumento Peripatético e Ceci 
E Tancredo e Afrodísio e também Armida 
E o próprio Pedro e também Alcibíades, 
Ninguém te chegue perto, porque tenhamos o pudor,  
O pudor do pudor, sejamos verticais e sutis, bem 
Sutis!... E as tuas mãos se emaranham lerdas, 
E o Pai Tietê se vai num suspiro educado e sereno, 
Porque és demagogia e tudo é demagogia (ANDRADE, 1993, p. 389-390). 
 
Esse longo trecho, que cobre, no poema, cerca de quarenta versos, é uma enumeração 
de tudo o que é demagogia: nele, se inserem, no mesmo impulso demagógico, os donos do 
poder, os trotskistas, os funcionários do Instituto Histórico Geográfico e o próprio poeta. 
Porque, ao manchar-se no amor humano, sem poder, entretanto, fazer mais que o afirmar, 
recai-se igualmente em demagogia. O espelho do Tietê, pela primeira vez no poema, revela ao 
“eu” a impossibilidade de abarcar, na escrita, a vida, mesmo que limpa de metáforas, mesmo 
que se anuncie a artificialidade da crase, mesmo que, enfim, denunciem-se os recursos que 
movem a própria construção poética: não há correspondência entre arte e vida, a denúncia não 
corrige as injustiças, não há alívio depois de a consciência poética encarar o seu lugar na 
realidade demagógica de tudo. 
Em seguida, entram em cena os peixes, que representam as várias faces da demagogia 
política. Como observa Major Neto, a reatualização da tradição retórica é o recurso para 
distribuir “alfinetadas do poeta às diversas formas de máscara que a demagogia assumiu no 
mundo moderno e no contexto particular do Brasil” (2006, p. 17352). Essa demagogia 
inescapável, que contamina os mais variados discursos que falam em nome do Outro, torna o 
“eu” inseguro de sua tarefa sintética de poeta: mais uma vez, a incapacidade de limitação 
                                                          
52  Na mesma página, esse autor elabora um útil quadro comparativo das correspondências entre os peixes 
e os personagens políticos citados. 
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entre os seres (e, agora, entre os discursos) aparece como a única realidade afirmável – os 
versos diminuem de tamanho e voltamos à prevalência do “eu”: 
 
Eu tenho medo... Meu coração está pequeno, é tanta 
Essa demagogia, é tamanha, 
Que eu tenho medo de abraçar os inimigos, 
Em busca apenas dum sabor, 
Em busca dum olhar, 
Um sabor, um olhar, uma certeza... 
É noite... Rio! meu rio! meu Tietê! 
É noite muito!... As formas... Eu busco em vão as formas 
Que me ancorem num porto seguro na terra dos homens. 
É noite e tudo é noite. O rio tristemente 
Murmura num banzeiro de água pesada e oliosa. 
Água noturna, noite líquida... Augúrios mornos afogam 
As altas torres do meu exausto coração. 
Me sinto esvair no apagado murmulho das águas 
Meu pensamento quer pensar, flor, meu peito 
Quereria sofrer, talvez (sem metáforas) uma dor irritada... 
Mas tudo se desfaz num choro de agonia 
Plácida. Não tem formas nessa noite, e o rio 
Recolhe mais esta luz, vibra, reflete, se aclara, refulge, 
E me larga desarmado nos transes da enorme cidade (ANDRADE, 1993, p. 391-
392). 
 
O “eu” é incapaz de dar forma a essa realidade, não simplesmente por sua natureza 
vária, mas pelo fato de que as máscaras intercambiáveis impedem que se capte a essência, que 
se reconheça quem é o amigo e quem é o inimigo, que se “ancore” no “porto seguro” das 
“formas”. E nem mesmo de dor real, de pensamento legítimo – “sem metáforas”, isto é, não 
contaminado de linguagem – o “eu” é capaz: o choro, resposta fisiológica ao problema, é 
igualmente sugado nesse rio logicamente, linguisticamente, inavegável. 
Na sequência, o poema explorará essa luta entre o que o “eu poeta” poderia fazer e por 
que não pode fazê-lo: 
 
Olhos que me intrigam, olhos que me denunciam, 
Da cauda do pavão, tão pesada e ilusória. 
Não posso continuar mais, não tenho, porque os homens 
Não querem me ajudar no meu caminho. 
Então a cauda se abriria orgulhosa e reflorescente 
De luzes inimagináveis e certezas... 
Eu não seria tão-somente o peso deste meu desconsolo, 
A lepra do meu castigo queimando nesta epiderme 
Que encurta, me encerra e me inutiliza na noite, 
Me revertendo minúsculo à advertência do meu rio. 
Escuto o rio. Assunto estes balouços em que o rio 
Murmura num banzeiro. E contemplo 
Como apenas se movimenta escravizada a torrente, 
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E rola a multidão. Cada onda que abrolha 
E se mistura no rolar fatigado é uma dor. E o surto 
Mirim dum crime impune (ANDRADE, 1993, p. 392). 
 
Os olhos denunciam a cauda de pavão, a vaidade poética, “pesada e ilusória”, mas que 
não o seria, caso os homens lhe garantissem alguma utilidade: “então a cauda se abriria 
orgulhosa e reflorescente”, projetando “luzes imagináveis e certezas”. Sem essa ajuda, 
entretanto, o “eu poeta” é “minúsculo”, e só pode “contemplar” cada pequena dor anônima, “a 
massa líquida/ Da multidão onde tudo se esmigalha e se iguala,/ Rola pesada e oliosa, e rola 
num rumor surdo,/ E rola mansa, amansada imensa eterna, mas/ No eterno imenso rígido 
canal da estulta dor” (ANDRADE, 1993, p. 393, grifo nosso) – à inabilidade de compor 
quadro tão complexo, o poeta contrapõe as aliterações que vão, aos poucos, transformando a 
água em uma união de palavras destituídas de sentido sintático, cumulando o poema de 
adjetivos incapazes de dar conta do recado. 
Os versos que se seguem (v. 235-326) são, nesse sentido, o último canto do cisne. 
Provavelmente os mais evidentemente verborrágicos e oratórios que Mário de Andrade 
escreveu – o que, em Mário de Andrade, “o poeta hiperbólico” (a expressão é de Lafetá), é 
muita coisa. Neles, “a cauda de pavão” se abre, demonstrando tudo o que o poeta ofereceria à 
vida, caso ela lhe aceitasse a proposta, até recuar, vencido, para o final do poema. Observe-se, 
tanto quanto possível para não esgotar o leitor, as tentativas de contraposição do “eu” a essa 
falta de função: 
 
Porque os homens não me escutam! Por que os governadores 
Não me escutam? Por que não me escutam 
Os plutocratas e todos os que são chefes e são fezes? 
Todos os donos da vida?  
Eu lhes daria o impossível e lhes daria o segredo, 
Eu lhes dava tudo aquilo que fica pra cá do grito 
Metálico dos números, e tudo 
O que está além da insinuação cruenta da posse. 
E si acaso eles protestassem, que não! que não desejam 
A borboleta translúcida da humana vida, porque preferem 
O retrato a ólio das inaugurações espontâneas, 
Com béstias de operário e do oficial, imediatamente inferior. 
E palminhas, e mais os sorrisos das máscaras e a profunda comoção, 
Pois não! Melhor que isso eu lhes dava uma felicidade deslumbrante 
De que eu consegui me despojar porque tudo sacrifiquei (ANDRADE, 1993, p. 
393). 
 
E segue, recuperando, como única força diante dos donos da vida, o “tudoamo”, 




Pois que mais uma vez eu me aniquilo sem reserva, 
E me estilhaço nas fagulhas eternamente esquecidas, 
E me salvo no eternamente esquecido fogo de amor... 
Eu estalo de amor e sou só amor arrebatado 
Ao fogo irrefletido do amor. 
...eu já amei sozinho comigo; eu já cultivei também 
O amor do amor, Maria! 
E a carne plena da amante, e o susto vário 
Da amiga, e a inconfidência do amigo... Eu já amei 
Contigo, Irmão Pequeno, no exílio da preguiça elevada, escolhido 
Pelas águas do túrbido rio do Amazonas, meu outro sinal. 
E também, ôh também! na mais impávida glória 
Descobridora da minha inconstância e aventura, 
Desque me fiz poeta e fui trezentos, eu amei 
Todos os homens, odiei a guerra, salvei a paz! 
E eu não sabia! eu bailo de ignorâncias inventivas, 
E a minha sabedoria vem das fontes que eu não sei! 
Quem move meu braço? quem beija por minha boca? 
Quem sofre e se gasta pelo meu renascido coração? 
Quem? sinão o incêndio nascituro do amor?... 
Eu me sinto grimpado no arco da Ponte das Bandeiras, 
Bardo mestiço, e o meu verso vence a corda 
Da caninana sagrada, e afina com os ventos dos ares, e enrouquece 
Úmido nas espumas da água do meu rio, 
E se espatifa nas dedilhações brutas do incorpóreo Amor. 
 
Por que os donos da vida não me escutam? (ANDRADE, 1993, p. 394) 
 
Das autorreferências à obra até a afirmação de autossacrifício, tudo que o “eu poeta” 
oferece é recusado pela vida: não há mais lugar para se “refugiar em sua ‘demagogia’ 
particular” (MAJOR NETO, 2006, p. 178). E, a partir da percepção de que essa função 
autoimposta de “bardo mestiço” é uma não-função, impotente diante da vida, que os limites 
físicos da realidade, estabelecidos pela linguagem poética (mas, vamos lá, nos limites, por 
qualquer linguagem), vão se desfazer: 
 
É noite! é noite!... E tudo é noite! E os meus olhos são noite! 
Eu não enxergo siquer as barcaças na noite. 
Só a enorme cidade. E a cidade me chama e pulveriza, 
E me disfarça numa queixa flébil e comedida, 
Onde irei encontrar a malícia do Boi Paciência 
Redivivo. Flor. Meu suspiro ferido se agarra, 
Não quer sair, enche o peito de ardência ardilosa, 
Abre o olhar, e o meu olhar procura, flor, um tilintar 
Nos ares, nas luzes longe, no peito das águas, 
No reflexo baixo das nuvens. 
São formas... Formas que fogem, formas 
Indivisas, se atropelando, um tilintar de formas fugidias 
Que mal se abrem, flor, se fecham, flor, flor, informes inacessíveis (ANDRADE, 




A inacessibilidade de nomear, de dar forma, à realidade é a derrota final, portanto, do 
poeta diante da vida. A interferência do vocábulo “flor” no trecho sinaliza esse travamento. 
Como lembra José Emílio Major Neto, a palavra “flor” aparece ao longo de toda a 
“Meditação”, sempre isolada entre dois pontos ou duas vírgulas do resto do verso (2006, p. 
55). Porém, se ela tem algum sentido nas outras três ocorrências (às vezes parece um 
vocativo, às vezes um aposto), sua insistência (cinco ocorrências em oito versos) nesse trecho, 
perto do fim do poema e última vez em que aparece, deve ser significativa. Major Neto lê 
“flor” como metáfora para poesia – “[...] a poesia é ‘flor’ inútil que flutua nas águas putrefatas 
do ‘Pai Tietê’” (p. 55) –, análoga à imagem final do “Áporo” drummondiano. Nesse sentido, 
parece possível ler essa “flor” insistente como uma forma conhecida e buscada, mas que, em 
si, é igualmente traição: como a flor, as formas se abrem e se fecham, passando, assim, de 
“formas fugidias” para “informes inacessíveis”. 
Cabe, finalmente, algumas considerações a respeito do desfecho do poema, a partir do 
tipo de leitura que tenho proposto. Os versos finais da “Meditação” são: 
 
Estou pequeno, inútil, bicho da terra, derrotado. 
No entanto eu sou maior... Eu sinto uma grandeza infatigável! 
Eu sou maior que os vermes e todos os animais. 
E todos os vegetais. E os vulcões vivos e os oceanos, 
Maior... Maior que a multidão do rio acorrentado, 
Maior que a estrela, maior que os adjetivos, 
Sou homem! vencedor das mortes, bem nascido além dos dias, 
Transfigurado além das profecias! 
 
Eu recuso a paciência, o boi morreu, eu recuso a esperança. 
Eu me acho tão cansado em meu furor. 
As águas apenas murmuram hostis, água vil mas turrona paulista 
Que sobe e se espraia, levando as auroras represadas 
Para o peito dos sofrimentos dos homens. 
... e tudo é noite. Sob o arco admirável 
Da Ponte das Bandeiras, morta, dissoluta, fraca, 
Uma lágrima apenas, uma lágrima, 
Eu sigo alga escusa nas águas do meu Tietê (ANDRADE, 1993, p. 395-396). 
 
Major Neto aponta uma conclusão paradoxal para o poema (2006, p. 178). Não me 
parece que haja, entretanto, paradoxo. Ser maior, sentir “uma grandeza infatigável” diante das 
águas hostis não é, afinal, vencê-las. Nos últimos quatro versos, voltamos ao local de início 
do poema: a Ponte das Bandeiras, no meio da noite e, finalmente, o “eu”, tornado apenas 
homem, some até o último verso. Uma lágrima, já sem a marca de origem do olho, se une à 
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imensidão do rio. E é por ela, enfim, que o “eu” segue, completamente diminuto, “alga 
escusa”, fundindo-se ao Tietê. Há ambiguidade, mas não há paradoxo: é, aqui, o rio que 
segue, vencendo a grandeza humana, poética e sintética. Por outro lado, é o poeta que segue 
“alga escusa nas águas do meu Tietê”, porque esse Tietê é também construído pelo poema. 
Isto é, e essa é a face mais problemática da “Meditação”, o Tietê é evidentemente metáfora 
para a “vida real”, que traga o destino humano com violência (o do poeta inclusive), mas é 
também forma poética inventada. A meditação, afinal, não é apenas sobre (a respeito) do 
Tietê, mas sobre (de cima) do Tietê. Pois que, se o poema fosse mesmo apenas uma 
declaração da incapacidade de dar conta da vida, ele não precisaria existir, já que, afinal, é 
impossível dar conta da vida. A fusão final poeta-Tietê é, muito mais, uma declaração de que, 
se o poeta dá forma à realidade, é preciso fazê-lo reconhecendo o quanto há de artificialismo, 
de máscara, em enformar. Máscara essa que, como bem sabia Mário de Andrade, 
efetivamente cria coisas no mundo, ainda que sejam “alga escusa”. Usada com 
responsabilidade e consciência, o que, evidentemente, não é um critério passível de fórmula, 
“flor”, ela é também um lugar de fala possível. 
Se há um lugar, portanto, para o poeta, diante da realidade, ele precisaria tomar em 
consideração, parece-nos dizer Mário de Andrade ao final do poema, essa distância entre 
poesia e vida, entre falar do Outro e efetivamente falar pelo Outro, entre, em suma, sintetizar 
a realidade e, efetivamente, transformá-la. Do contrário, o poeta só encontrará o reflexo 
imperfeito, a cauda de pavão orgulhosa, a demagogia cega à “trágica sina do rolo das águas” 
(ANDRADE, 1993, p. 393). 
 
2.3 Considerações sobre o critério artístico depois do Modernismo 
 
A desconfiança de Mário de Andrade quanto à abrangência da arte na vida é 
perpassada, entretanto, não apenas por uma questão de leitura da realidade (como vimos, a 
problemática de se estabelecer uma inteligência no Brasil durante o Estado Novo, o problema 
da relação entre intelectualidade e questões político-partidárias e o problema da demagogia), 
mas por uma reflexão das conquistas especificamente formais do Modernismo. Esse 
problema, essencial para que se compreenda a situação que Ferreira Gullar enfrentaria a partir 
da década de 50, é analisado por Mário em diversos ensaios, mas sua própria obra poética 
testemunha o que se convencionou chamar de “rotinização” do Modernismo. Da tentativa de 
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estabilização de uma imagem da coletividade (do caráter brasileiro, no caso), que cobre os 
poemas de Pauliceia desvairada a Clã do jabuti, à percepção do deslocamento do poeta 
diante da vida entre Remate de males a Lira paulistana (essa linha aqui resumida é, é claro, 
algo grosseira), o que se tem, também, é o questionamento da liberdade de pesquisa estética 
como critério de valor para a arte brasileira depois do Modernismo. 
Nesse sentido, também a suposta passagem ao “projeto ideológico” e, mais tarde, a 
suposta “virada formalizante” parecem sintomas dessa mesma rotinização. Veja-se, primeiro, 
como esse problema aparece nas reflexões críticas de Mário entre 1930 e sua morte. 
Em texto de 1932, sobre a poesia de Luís Aranha, Mário insiste em tentar dimensionar 
a diferença entre a sua geração e a literatura brasileira anterior ao Modernismo. Para ele, essa 
diferença centra-se no problema da “fixação consciente do conceito do intelectual” (1974, p. 
49): 
 
Está claro que este, como os outros, não são fenômenos peculiares ao Brasil. Apenas 
se tornaram nossos também. Nós hoje nos debatemos sofridamente ante os 
problemas do homem e da sociedade, com uma consciência, com um desejo de se 
solucionar, de conquistar finalidade, com um desespero pela posição de fora da lei 
inerente ao intelectual de verdade, que jamais os artistas do passado brasileiro não 
tiveram. Basta conceber, por tudo o que nos deixaram de obras, de confissões de 
vida, como foram fáceis de adaptabilidade, inconscientes de seus problemas 
individuais e humanos [...] (ANDRADE, 1974, p. 49). 
 
Se, evidentemente, a condição de intelectual não necessariamente isenta o artista de 
fazer opções (e concessões) moralmente problemáticas – e Mário discute essas posições, 
nesse mesmo ensaio, mais à frente –, o que parece fundamental para esse texto é a conquista, 
do Modernismo, de algo que seu autor chamaria de “virgindade” para a “imaginação 
criadora” do artista brasileiro, isto é: a posição de intelectual, no sentido que a concebe Mário 
de Andrade, que possibilitaria o “amor do jogo e não do ganho” consciente do seu papel 
específico (p. 48). Essa intuição, ainda no início da década de 1930, viria a dar na 
diferenciação, já discutida aqui, entre direito permanente à pesquisa estética e atualização da 
inteligência artística brasileira, sendo esse primeiro ponto, para o Mário de “O movimento 
modernista”, “a vitória grande do movimento no campo da arte” (p. 249): 
 
[...] o mais característico é que o antiacademismo das gerações posteriores à da 
Semana de Arte Moderna, se fixou exatamente naquela lei estético-técnica do “fazer 
milhor”, a que aludi, e não como um abusivo instinto de revolta, destruidor em 
princípio, como foi o do movimento modernista. Talvez seja o atual, realmente, o 
primeiro movimento de independência da Inteligência brasileira, que a gente possa 
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ter como legítimo e indiscutível. Já agora com todas as probabilidades de 
permanência. Até o Parnasianismo, até o Simbolismo, até o Impressionismo inicial 
de um Vila Lobos, o Brasil jamais pesquisou (como consciência coletiva, entenda-
se), nos campos da criação estética. Não só importávamos técnicas e estéticas, como 
só as importávamos depois de certa estabilização na Europa, e a maioria das vezes já 
academizadas. Era ainda um completo fenômeno de colônia, imposto pela nossa 
escravização econômico-social. Pior que isso: esse espírito acadêmico não tendia 
para nenhuma libertação e para uma expressão própria. E si um Bilac da “Via 
Láctea” é maior que todo o Leconte, a... culpa não é de Bilac. Pois o que ele 
almejava era mesmo ser parnasiano, senhora Serena Forma. 
Essa normalização do espírito de pesquisa estética, antiacadêmica, porém não mais 
revoltada e destruidora, a meu ver, é a maior manifestação de independência e de 
estabilidade nacional que já conquistou a Inteligência brasileira. E como os 
movimentos do espírito precedem as manifestações das outras formas da sociedade, 
é fácil de perceber a mesma tendência de liberdade e conquista de expressão própria, 
tanto na imposição do verso-livre antes de 30, como na “marcha para o Oeste” 
posterior a 30; tanto na “Bagaceira”, no “Estrangeiro”, na “Negra Fulô” anteriores a 
30, como no caso da Itabira e a nacionalização das indústrias pesadas, posteriores a 
30 (ANDRADE, 1974, p. 249). 
 
Esse trecho longo é importante na medida em que apresenta, do ponto de vista de 
Mário de Andrade, duas questões fundamentais. Primeiro, que, para o autor, essa 
“virgindade”, instaurada pelo Modernismo, no sentido de um recomeço combativo, de uma 
posição de intelectual fora da lei, se dá porque há um novo critério absoluto artístico em jogo 
que, para Mário, ultrapassa inclusive o Modernismo de “primeira fase”, abrangendo o 
Modernismo de interpretação do Brasil e a poesia pós-30: o “fazer melhor”. Assim, o 
deslocamento do critério é o que é fundamental. O Modernismo, para Mário, é, da mesma 
forma que todos os “movimentos” precedentes, em larga medida, importado, entretanto, 
instaura como critério, por não ser excessivamente formulaico (isto é, por ter sido absorvido 
aqui como simplesmente um “experimentalismo”, ou um “direito” ao experimentalismo, 
bastante aberto), uma liberdade absoluta. Evidentemente, há, em grande medida, um caráter 
utópico nessa liberdade pregada por Mário. O Modernismo, do ponto de vista mundial, pode 
ser igualmente considerado uma servidão ao império da autossuperação do ponto de vista das 
formas. Além disso, como já foi bastante discutido, o outro lado da moeda da liberdade é a 
perda de consciência do valor dessa conquista: o hiperindividualismo. Novamente, chegamos 
ao paradoxo irrespirável de Mário: a liberdade (desacademização) das formas, a ênfase na 
“evolução” (muitas aspas nesse termo problemático) dos recursos, na superação, enfim, 
experimental da arte, apesar de projeto coletivo modernista, recai na possibilidade de 




O problema será uma obsessão na ensaística de Mário, que se irritava constantemente 
com o caráter formulaico que esse aspecto do Modernismo poderia assumir. Essa discussão 
reaparece em um interessante argumento, que busca explicar a tendência à seriedade na poesia 
da década de 30 (o texto é do início da década de 1940). Ao discutir os recursos dessa poesia 
“séria”, em “A volta do condor”, Mário de Andrade empreende certa autocrítica do 
coloquialismo do primeiro Modernismo: 
 
[...] o Modernismo ainda conservava, no geral, uma pesada objetividade no emprego 
da palavra. As pesquisas [...] sobre a coisa brasileira e veracidade da linguagem, o 
levaram a esse empobrecimento [...]. Basta lembrar o emprego da palavra “você”. O 
coitado do primeiro poeta modernista, que na poética nova empregou ingenuamente 
o “você”, em substituição dos imperativos grandíloquos do “tu” e do “vós”, não 
podia supor o achincalhamento, a devastação do meigo “você” que se desencadearia 
em seguida. Era “você” pra cá e “você” pra lá, numa repetição impudica [...]. Se as 
suas próprias pesquisas levaram o Modernismo a dizer as coisas pelos seus nomes, a 
maioria da carneirada começou dizendo apenas os nomes das coisas. 
Coube à geração seguinte tirar essa objetividade brutal da palavra e reintegrá-la em 
sua fluidez lírica. 
[...] 
O engano, foi a sistematização dos processos novos, a estratificação das receitas 
novas, e a criação de uma falsa eloquência nova (ANDRADE, 1974, p. 166-168). 
 
Esse é o argumento principal de “A volta do condor”. Se essa é outra “fase”, “escola”, 
“movimento” poético, o critério ainda é o mesmo que o do Modernismo coloquialista: fugir à 
“receita”. Novamente: Bilac superar, do ponto de vista do “valor intrínseco da obra”, Leconte, 
é bom para formar tradição, mas é ruim para o critério de então, dado de fora. O critério 
modernista, bem mais genérico, absorvido em uma época de consciência da necessidade de 
especificação de um campo intelectual e de fortalecimento do mercado interno do livro, torna 
o critério externo interno, mas, ao mesmo tempo, valor absoluto, aplicável para além da 
revolução modernista em si. “Fazer melhor” em relação a si é legitimar a revolução per se e, 
assim, “cada revolução bem-sucedida legitima-se a si mesma, mas legitima também a 
revolução enquanto tal, ainda que se tratasse da revolução contra as formas estéticas impostas 
por ela”, pois “a revolução tende a impor-se como o modelo do acesso à existência no campo” 
(BOURDIEU, 1996, p. 146, grifo do autor). Essa realidade, ainda mais evidente no caso da 
poesia, é intuída o tempo todo por Mário de Andrade, por exemplo, ao afirmar: “já um autor 
escreveu, como conclusão condenatória, que ‘a estética do Modernismo ficou indefinível’... 
Pois essa é a milhor razão de ser do Modernismo” (ANDRADE, 1974, p. 251). Ou, no 




A poesia brasileira muito que tem sofrido destas inconveniências, principalmente a 
contemporânea, em que a licença de não metrificar botou muita gente imaginando 
que ninguém carece de ter ritmo mais e basta ajuntar frases fantasiosamente 
enfileiradas pra fazer verso-livre. Os moços se aproveitaram dessa facilidade 
aparente, que de fato era uma dificuldade a mais, pois, desprovido o poema dos 
encantos exteriores de metro e rima, ficava apenas... o talento. E já espanta, um 
bocado dolorosamente, esse monturinho sapeca de livros de moços, coisa inútil, 
rostos mais ou menos corados, excessiva promessa, resumindo: bambochata que não 
resiste à primeira varredura do tempo. 
Devia ser proibido por lei indivíduo menor de idade, quero dizer, sem pelo menos 25 
anos, publicar livro de versos (ANDRADE, 1974, p. 27). 
 
Porque o critério modernista não se reduz à forma modernista, também, como se vê, 
passível de academização, mas a “reinventar”. A lição é, pois, não reduzir a fôrmas a forma. 
Por isso, também, é que Mário de Andrade vê com bons olhos a “virada formalizante” ainda 
embrionária na década de 1930 (ao menos como intenção). Com relação a Augusto Frederico 
Schmidt, afirmaria que acertara “[...] desde o momento em que, fatigado da temática em voga 
do Modernismo [...], ele quis, e quis bem, abrir caminho novo. Ser moderníssimo, pois...” (p. 
39, grifo nosso). Eis aí a ambiguidade do critério modernista: estabelecido como “abrir 
caminho novo”, desvincula-se dos recursos modernistas em si, abrindo a possibilidade de 
intervenções as mais diversas. Se, para Mário, era necessário manter a arte como “força 
interessada a vida”, não necessariamente esse aspecto será facilmente dimensionado nas 
gerações seguintes que, como se viu, tem na literatura uma atividade bem mais específica, 
profissional. E a rotinização não só do Modernismo, mas do critério modernista, contribui 
para que, cada vez mais, essa validação quanto ao que interessa ou não, do ponto de vista 
artístico, submeta-se a um campo especializado. 
Esse problema foi analisado, do ponto de vista da arte europeia, em um ensaio de Peter 
Bürger, “O declínio da era moderna” (1988). Algumas das considerações ali desenvolvidas 
podem ser interessantes para que se interprete a especificidade do caso brasileiro. No texto, 
Bürger analisa duas posições, de obras diferentes, dadas por Adorno acerca do problema do 
possível esgotamento do moderno – já na década de 20 –, diagnosticado a partir das 
crescentes tendências neoclassicizantes na arte europeia. Segundo Bürger, a obra de Adorno 
dá “duas interpretações contraditórias” (p. 83) para essa questão. A primeira, que está em 
Minima Moralia, comenta que se pode ler todo o neoclássico como reacionarismo político 
(seu exemplo é De Chirico, cuja adesão ao fascismo data do abandono da “pintura 
metafísica”). Bürger rejeita essa leitura, pois acredita tratar-se de uma generalização 
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complicada. A segunda, que está no ensaio sobre Stravinsky, é “uma interpretação 
inteiramente diferente do neoclassicismo”: no caso Stravinsky, não há facilitação reacionária, 
“mas o jogo soberano de um artista com formas preestabelecidas do passado” (p. 83). Embora 
considere essa interpretação superior (pois ela não vê o neoclassicismo como fenômeno 
unívoco), Bürger ressalva que há problema em entender essa tendência como pura relação 
“surrealista” com o passado. Além disso, considera que é perigoso encarar o neoclassicismo 
como só positivo, pois “isso seria uma mera repetição do engano da interpretação polêmica 
apresentada em Minima Moralia, só que com outra valência” (p. 85). O problema, para 
Bürger, só se adensa à medida que se pensa no que ele chama de “conformismo modernista” 
(p. 86) – o exemplo são “aquelas pinturas abstratas idealmente adaptadas para a decoração de 
escritórios de executivos” –, no qual haveria a traição do moderno, que é, como se sabe, para 
o autor, a capacidade de perturbação da realidade via forma artística. Assim, segundo o texto: 
 
A teoria é incapaz de determinar se o recurso a esquemas formais do passado resulta 
numa mera reprodução desses esquemas ou se os mesmos são transformados num 
modo convincente de expressão para uma necessidade expressiva atual; só é 
possível chegar-se a uma conclusão a esse respeito através de uma análise 
meticulosa e detalhada das obras individuais (BÜRGER, 1988, p. 85). 
 
Essa indefinição leva, para Bürger, a duas interpretações igualmente problemáticas: de 
um lado, a “leitura antimoderna”, que encara o modernismo como superado, demonstrando 
sua incapacidade de choque e convertendo-o num neoacademicismo, o que, para Bürger, é 
simplesmente reacionarismo mal disfarçado, já que o objetivo é menos a transformação e 
mais a restauração (p. 90); de outro, a leitura pluralista, segundo a qual “não existe material 
avançado; todos os repertórios históricos de materiais são igualmente disponíveis ao artista. O 
que importa é a obra individual” (p. 91), que, apesar de considerada eficiente por Bürger, tem 
o risco de reconhecer valor em absolutamente tudo, em um “ecletismo” que nada apresenta de 
interpretação. A terceira via, nesse sentido, seria a “continuidade dialética” do critério 
modernista, que, para Bürger, resume-se ao fato de que: 
 
No modernismo, a forma não é algo de predeterminado que o artista tem que 
executar e cuja execução os críticos e o público culto poderiam verificar com maior 
ou menor exatidão, segundo um cânon de regras fixas. Trata-se sempre de um 
resultado individual, que a obra representa. A forma tampouco é uma coisa externa 
ao conteúdo; posiciona-se em relação a ele (é essa a base da interpretação). Essa 
concepção moderna de forma artística, que se origina na era moderna com a vitória 
do nominalismo estético, deveria ser insubstituível para nós. Embora possamos 
imaginar uma obra de arte na qual os elementos individuais sejam intercambiáveis 
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[...], seria impossível imaginar uma obra na qual a forma enquanto tal fosse 
arbitrária. Insubstituível, no caso, significa que no ato de recepção aplicamos um 
conceito de forma que apreende a forma da obra como particular, necessária dentro 
de certos limites, e semanticamente interpretável (BÜRGER, 1988, p. 92-93). 
 
Para que essa continuidade exista, entretanto, é necessário que se reconheça que 
“deixa de existir qualquer sistema de símbolos obrigatório para todos” (p. 95), isto é, rejeitar o 
apriorismo das formas. Nesse sentido, o único critério realista seria: 
 
Quanto à questão de determinar-se um critério para acabar com a má sorte do 
ecletismo histórico, primeiro seria necessário estabelecer uma distinção entre um 
manuseio arbitrário de formas do passado e sua indispensável atualização. Em 
segundo lugar, depois da crítica feita à autonomia da arte pelos movimentos 
históricos de vanguarda, uma característica importante da arte significativa deveria 
ser a reflexão sobre essa condição [...]. Embora eu corra o risco de ser mal 
compreendido, o que quero dizer pode ser caracterizado como a re-semantização da 
arte. O termo é enganoso porque não recorre ao apriori formal da arte. O que 
Adorno critica como “fetichismo do material” num modernismo consequente em 
suas tendências racionais tem sua contrapartida, do lado da recepção, na pressurosa 
acolhida de qualquer tela pintada monocromaticamente como um extraordinário 
acontecimento artístico. Para que isso não ocorra, é preciso enfatizar a dimensão 
semântica da obra de arte (BÜRGER, 1988, p. 95). 
 
Cabe refletir muito bem acerca desse trecho. Na realidade, o critério de Bürger é 
subdividido: a partir do fim do critério apriorístico formal, isto é, a partir da percepção de que 
nenhuma forma se justifica, depois da vanguarda, por si, é necessário re-semantizar a arte, no 
sentido de que, partindo do princípio de que as formas não remetem mais a conteúdos e 
ideologias estanques, elas só se justificarão na realização da obra, na integração forma-
conteúdo que é o produto acabado. Até aí, perfeito. A parte mais complicada, entretanto, de 
determinar, nesse critério, é a de que essa justificativa se dará na medida em que a arte for 
capaz de reestabelecer o impulso vanguardista de autorreflexão sobre a sua condição de 
arte. Ora, é evidente que, primeiro, é possível declarar esse objetivo sem realizá-lo do ponto 
de vista da obra em si. Em segundo lugar, em grande medida, essa justificativa, se não for 
dada pelo seu autor, será dada do ponto de vista da crítica, que é sempre uma visão em 
construção, ou por construir. Em terceiro lugar, e esse é, provavelmente, o problema mais 
angustiante, esse é um critério ideológico de Bürger: é evidente que é possível reconhecer a 
condição de anomia, e de autonomia, e escolher, cinicamente, a outra “torre de marfim”. No 
fundo, o estabelecimento desse critério é uma escolha de política cultural, e Bürger o sabe 




Se a exigência formulada pelos movimentos de vanguarda, no sentido de que se 
abolisse a separação entre arte e vida, embora tenha fracassado, continua, tal como 
antes, a definir a situação da arte de hoje em dia, temos um paradoxo no sentido 
mais estrito da palavra: se a exigência vanguardista de abolir essa separação for 
factível, isso será o fim da arte. Caso se abandone essa exigência, ou seja, se a 
separação entre arte e vida for aceita como uma questão de fato, também será o fim 
da arte (BÜRGER, 1988, p. 95). 
 
Se Bürger, portanto, está certo quanto ao problema da inconsciência, ele certamente 
não resolve o problema da consciência, pregando um tipo de conformismo que não resolve 
mesmo a questão. Parece haver, aí, uma “confissão inconfessável” de que a face cruel da 
autonomia é exatamente o não apriorismo do critério artístico. Pois que o critério, na 
realidade, só existe na relação entre produção e crítica. A única saída viável, na minha 
humilde opinião, é que esse critério seja declarado, (minimamente) consciente e, 
especialmente, passível de questionamento. Porque nada mais interessante que a leitura em 
que, do enfrentamento entre critério e obra que o questiona, nasce uma compreensão 
irredutível a leis pré-estabelecidas na “carteirada”. Essa imensa digressão é necessária, espero, 
para que fique claro como a situação que se apresenta a partir de 30, isto é, da rotinização do 
Modernismo, pode ser lida nesse sentido. 
A rotinização caracterizou-se pela incorporação e diluição dos procedimentos 
modernistas e, por consequência, pela diminuição de seu poder de choque. Segundo Candido: 
 
A incorporação das inovações formais e temáticas do modernismo ocorreu em dois 
níveis: um nível específico, no qual elas foram adotadas, alterando essencialmente a 
fisionomia da obra; e um nível genérico, no qual elas estimulavam a rejeição dos 
velhos padrões. Graças a isto, no decênio de 1930 o inconformismo e o 
anticonvencionalismo se tornaram um direito, não uma transgressão, fato notório 
mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam longe do modernismo. Na 
verdade, quase todos os escritores de qualidade acabaram escrevendo como 
beneficiários da libertação operada pelos modernistas, que acarretava a depuração 
antioratória da linguagem, com a busca de uma simplificação crescente e dos 
torneios coloquiais que rompem o tipo anterior de artificialismo. Assim, a escrita de 
um Graciliano Ramos ou de um Dionélio Machado ("clássicas" de algum modo), 
embora não sofrendo a influência modernista, pôde ser aceita como "normal" porque 
a sua despojada secura tinha sido também assegurada pela libertação que o 
modernismo efetuou. 
Na poesia a libertação foi mais geral e atuante, na medida em que os modos 
tradicionais ficaram inviáveis e praticamente todos os poetas que tinham alguma 
coisa a dizer entraram pelo verso livre ou a livre utilização dos metros, ajustando-os 
ao antissentimentalismo e à antiênfase. Os decênios de 1930 e 1940 assistiram à 
consolidação e difusão da poética modernista [...]. 
Essas coisas repercutiram na instrução, e as reformas educacionais favoreceram a 
modernização na escolha de textos para o ensino, e na maneira de os tratar. Embora 
só nos nossos dias a literatura realmente contemporânea tenha predominado nesse 
setor, as coisas começaram a mudar nos anos de 1930, podendo servir de exemplo a 
Antologia da língua portuguesa, de Estevão Cruz (1933), excelente e inovadora (nas 
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primeiras edições), apesar do cunho ideologicamente conservador (CANDIDO, 
2011, p. 225-226). 
 
Para Candido, portanto, são consequências do mesmo processo tanto a “perda da 
auréola” e a “diluição da vanguarda” (p. 223) quanto “o conceito de intelectual e artista como 
opositor” (p. 235), ainda que em “uma situação de ambiguidade” (p. 237), devido aos 
mecanismos de cooptação que se estabelecem dentro do Estado Novo. Ainda, segundo o 
crítico, a passagem ao “projeto ideológico” leva a um problema de apreensão da 
especificidade literária dos discursos (sobretudo o romanesco, e o exemplo de Candido é 
Jorge Amado53), o que, entretanto, pode ser contestado na medida em que, evidentemente, 
posicionar-se contra a especificidade da Literatura – autônoma, específica, em suma, 
modernista – é evidentemente uma posição legítima que não rompe a autonomização, ainda 
que a conteste (como se verá, é exatamente essa a posição de Gullar à altura da poesia 
cepecista). Finalmente, Candido aponta para a “interpenetração” entre poesia e samba, o que, 
todavia, sinaliza, em algum sentido, para a incorporação dessa cultura ao patrimônio erudito. 
Esse processo de rotinização, do qual a obra e atuação de Antonio Candido é parte54, 
também deu, no Brasil, na contestação do legado modernista. As posições neoclassicizantes 
foram analisadas por Vagner Camilo, a partir do texto de Bürger (CAMILO, 2001, p. 49-62), 
no sentido de demonstrar como a contestação se dá em diversos níveis: desde a pura diferença 
do “Epitáfio do Modernismo”55 de Ledo Ivo ao recuo à tradição – que não implica 
“convencionalismo retórico” (p. 58) – na poesia de Drummond. 
                                                          
53  Na realidade, Candido cita a nota prévia a Cacau (“Tentei contar neste livro, com um mínimo de 
literatura para um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Será 
um romance proletário?”): um exemplo do que, então, se entendia por “literatura” e, por isso mesmo, queria se 
rejeitar. 
54  Para uma análise da atuação de Candido nesse sentido, ver ARANTES, 1997, p. 43-66. 
55  O argumento principal do texto de Ledo Ivo é o de que a revolução modernista, inevitável, seria 
superada por “uma nova crise de verso” anunciada pela Geração de 45, a qual teria denunciado a “fortaleza do 
reacionarismo e da desatualização estética” que imperaria desde o nativismo do primeiro Modernismo, passando 
pelos poetas católicos e chegando aos romancistas sociais (IVO, 1967, p. 148). Como se vê, o make it new 
prolifera como argumento mesmo nas circunstâncias mais inesperadas. Iumna Maria Simon aponta para esse 
aspecto em: 
 
 Conquanto estivesse distante de ser uma vanguarda e tivesse recaído em 
soluções retóricas e estetizantes, a linhagem dos poetas de 45 era contudo moderna, 
inspirada em fontes de vária procedência: do simbolismo à poesia de Rilke, Pessoa, 
Valéry, Eliot, Neruda, Jorge Guillén, não faltando o gosto especial por atmosferas e 
cadeias imagéticas de inspiração surrealista. Se os recursos e procedimentos 
modernos foram traduzidos como convenção, como um padrão genérico de 
modernidade poética, ao mesmo tempo eles serviam, juntamente com a restauração 
das formas tradicionais, ao esforço de especialização literária que, na época, 
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Mas já nos afastamos muito de nosso recorte e do objetivo desta seção. Cabe, portanto, 
ressaltar pela última vez o quanto rotinização, projeto ideológico e reclassicização são faces 
do mesmo problema, de uma situação específica, intuída, dentro do possível, pela consciência 
artística de Mário de Andrade, enquanto “paradoxo irrespirável”. O que estará em jogo, a 
partir daí, nas entrelinhas das disputas do legado modernista, é, em grande medida, uma 
discussão sobre o valor e o desvalor da autonomia, ela também, como admitiu Bürger, um 
paradoxo irrespirável. Paradoxo esse, entretanto, que, se não assumido, dá margem para 
exigências críticas inatingíveis, para inconsciências inadmissíveis e para deslocamentos 
problemáticos desse legado56. Um exemplo de como um artista sofreu, na própria consciência 
criadora, os paradoxos dessa situação, é o que passo a acompanhar a seguir. 
                                                                                                                                                                                     
traduzia a necessidade de constituir um território próprio e autônomo para a 
expressão poética (SIMON, 1990, p. 125, grifo nosso). 
 
 Situação de especialização que criaria o “contraponto dialético” para o Concretismo. 
56  Alguns exemplos, para dar nome aos bois. Nas exigências críticas inatingíveis, inserem-se os apelos da 
crítica para que a poesia dê conta de grandes panoramas sintéticos sem que se admita a atual situação do poeta, 
recaindo sempre na condenação pura da “batalha de poéticas”, em que as posições se igualam, sem nuances. Nas 
inconsciências inadmissíveis, o “pluralismo”, denunciado por Bürger, da posição crítica que tende a hipostasiar o 
livre jogo das formas não como conquista, mas como justificativa para a própria obra. Finalmente, para 
deslocamentos problemáticos, as interpretações acusatórias, que tendem a desviar para certo grupo o legado 
modernista, recaindo no apriorismo da forma. Um exemplo desse tipo de leitura (que ficou de fora deste texto 
final, mas vai em nota) é a suposta denúncia de Gonzalo Aguilar, em livro válido com relação a outros aspectos, 
de que “é como se a presença dos poetas concretos trouxesse à cena a persistência do ciclo modernista que a 
crítica acadêmica tenta encerrar” (2005, p. 17, grifos nossos). 
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3 FERREIRA GULLAR 
“[…] this world is fundamentally and essentially 
indeterminable either in theoretical categories or in categories 
of historical cognition or through aesthetic intuition. In the 
first case we cognize the abstract sense, but lose the once-
occurrent fact of the actual historical accomplishment of the 
event; in the second case we grasp the historical fact, but lose 
the sense; in the third case we have both the being of the fact 
and the sense in it as the moment of its individuation, but we 
lose our own position in relation to it, our ought-to-be 
participation in it”. 
Mikhail Bakhtin 
 
Ferreira Gullar publica, em 1976, seu Poema sujo. Escrito no exílio, em meio a 
condições adversas – o autor presenciara, àquela altura, três golpes militares e vivia o inferno 
do desaparecimento de seu filho, Paulo –, o poema é recebido em uma atmosfera de festa e 
esperança. Foi lido e gravado em casa de amigos, na presença de Vinícius de Moraes, que traz 
a gravação para o Brasil e escreve um texto (“Poema sujo de vida”, que ainda cita os trechos 
de acordo com essa “primeira versão” gravada) no qual exalta a peça pelo seu “grande poder 
de síntese”, chama Ferreira Gullar de “o último grande poeta brasileiro” (GULLAR, 2008, p. 
xxxix) e advoga pelo retorno do autor ao país (p. xliii). Também Paulo Mendes Campos, na 
ocasião da publicação da obra, anuncia-o como um poema “longo e tocante” (xxxiii), bem 
como “raro” (xxxiv) – comparável à “Meditação do Tietê”, de Mário de Andrade (p. xxxiv) –, 
o que não deixaria dúvidas a respeito da importância de seu autor para a poesia nacional. 
Essa recepção calorosa tendeu a se repetir na fortuna crítica posteriormente dedicada 
ao poema. Otto Maria Carpeaux, na ocasião do lançamento de Toda poesia, chega a afirmar 
que “Poema sujo mereceria ser chamado Poema nacional, porque encarna todas as 
experiências, vitórias, derrotas e esperanças da vida do homem brasileiro” (GULLAR, 2008. 
p. lxi, grifos nossos). José Guilherme Merquior considera-o um exemplo daquilo que ele 
chamou de “a volta do poema”: o poema longo, impuro, marcado de subjetividade e 
desmistificador da crença no “estético” (MERQUIOR, 1981, p. 303-310). Tamanho 
entusiasmo pode ser explicado pelo momento em que a obra vinha a público. Paulo 
Franchetti, em depoimento publicado na ocasião do aniversário de trinta anos do 
aparecimento do poema, resume essa sensação: “Leio-o novamente para redigir estes 
apontamentos e sinto que ainda me interessa mais nele o que já não posso, senão de modo 
pálido, recuperar: o que, no momento, não era ainda o poema, mas o sentido, nos tempos 
finais da ditadura, do seu lançamento” (FRANCHETTI, 2006, s/p.). Embora o autor considere 
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o poema, em si, inferior ao livro anterior de Gullar, Dentro da noite veloz (1975), o texto 
sinaliza para esse caráter de fechamento de uma época: “É possível pensar que o Poema sujo 
seja o ponto alto da poesia de Gullar. No sentido de ser um momento de solidificação, de 
balanço e resumo [...]”. Também João Luís Lafetá, ao comentar o trecho já citado de 
Carpeaux, vê nessa recepção demasiado elogiosa um “exagero apaixonado” (LAFETÁ, 1982, 
p. 124), embora reconheça nela a percepção, comum a quase tudo que se escreveu sobre o 
poema, do poder de síntese que o Poema sujo traz consigo. 
Mas síntese de quê? Lafetá fala em um “extenso segmento da vida nacional” que 
acharia ali sua representação, bem como de uma culminância da trajetória poética de Ferreira 
Gullar (p. 124 e seg.). É nesse sentido também que Franchetti entende o poema: como síntese 
da trajetória “[...] de uma poesia que se libertara do peso excessivo que para ela foram os 
caminhos da vanguarda e os descaminhos da poesia populista, e que exercitava, num poema 
longo, a sua inteira força” (FRANCHETTI, 2006, s. p.). Pode-se observar, portanto, que a 
percepção dessa síntese, que na primeira hora aparecia não só como o resumo de tudo o que 
encarnava a representação do “nacional” (para Carpeaux), bem como o caminho evidente para 
a poesia brasileira, liberta finalmente das amarras do euromodernismo (para Merquior), passa 
a ser lida como uma síntese de um momento de nossa literatura – de uma época restrita – bem 
como de uma trajetória poética pessoal (para Lafetá e Franchetti). O que mudou de lá para cá, 
creio, é a percepção de que o Poema sujo, lido sob a perspectiva histórica distanciada, aponta 
para uma questão datada: as disputas em torno de um conceito de poesia nacional e de que 
maneira o localismo pode ser representado. O que subjaz a essa adjetivação de “datado” não 
é, de maneira alguma, um demérito. Porém, o fato é que é difícil dimensionar sua importância 
para a poesia atual. Ele não tem, na verdade, continuidade nem na própria obra de Gullar, a 
não ser naqueles procedimentos que já existiam antes do Poema sujo – por exemplo, em 
Dentro da noite veloz. O caráter singular dessa obra pode estar naquela “raridade” que 
destacou Paulo Mendes Campos, mas isso é difícil de determinar: o fato é que sua influência 
não é evidente. Nesse sentido, ele parece, sim, mais um “fechamento” que uma “saída”. Um 
fechamento, porém, que tem dupla função. De um lado, a leitura atual recupera esse sentido 
histórico de uma trajetória poética que se vê diante dos giros em falso da definição do que 
afinal é escrever poesia no Brasil. Afinal, Ferreira Gullar talvez seja um dos autores mais 
exemplares dessa insegurança (e, ao mesmo tempo, dessa necessidade de certezas) com que se 
viu a produção poética desde a década de 1950: de poeta da desintegração, flerta com a poesia 
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concreta, depois assume a poesia cepecista, para afinal sintetizar essas experiências no Poema 
sujo. De outro lado, uma leitura do poema, hoje, ainda guarda, creio, essa sensação de síntese 
de um “estar no mundo”, que não se perdeu apesar de o momento ter passado. E isso porque o 
Poema sujo, como importante obra que é, materializa essa síntese como forma. Entender 
como ele responde, no sentido propriamente literário, às demandas reais ou aparentes de um 
período conturbado para a produção poética nacional pode ajudar a compreender não só sua 
importância histórica como obra de criação, mas que reflexão ele encerra sobre o que é criar. 
Para isso, este capítulo divide-se em dois momentos. Primeiramente, analisar-se-á 
rapidamente como a produção do poeta refrata as tensões da época. Para isso, recorrerei à sua 
obra poética e à obra ensaística, bem como à fortuna crítica. Em seguida, passo à análise de 
como essas tensões se configuram poeticamente no Poema sujo. 
 
3.1 Primeiras experiências 
 
Ferreira Gullar inicia sua trajetória como poeta ainda no Maranhão, a partir de um 
livro publicado em 1949, Um pouco acima do chão. Nesta obra, excluída de sua poesia 
completa57, constam os poemas da juventude. O interesse principal dessa leitura sob a 
perspectiva de sua obra posterior é, primeiramente, a diferença: trata-se de um livro de 
poemas bastante conservador, em que pesa uma idealização ingênua, bem ao modo da poesia 
sentimental romântica. Os temas são a juventude, o mar (que aparece sempre como uma 
espécie de nostalgia do desconhecido) e o amor pela terra natal. Já o poema de abertura, “O 
cântico de agora”, é iniciado com essa mitologia ufanista: “Três raças diferentes,/ unindo-se 
aqui,/ plantaram no solo fecundo as sementes/ donde eu nasci” (GULLAR, 2008, p. 485). Há, 
ainda, o estribilho “Nasci de sementes/ que mãos diferentes/ plantaram no chão” (p. 486-488). 
O livro todo segue nesse tom, com direito à exaltação de Pedro Álvares Cabral – “Conheci 
outros heróis./ Nenhum, porém, nenhum deles/ foi mais herói do que tu” (p. 488-489) –, 
poesia moralizante genérica – “Um lenço rasgado” (p. 491) e “Parábola da Dor” (p. 509-511) 
– e uma segurança generalizada quanto ao ofício da poesia, que culmina no motivo da 
viagem, que levaria o poeta para além daquele mundo restrito. Não há nenhuma zona de 
sombra, nenhuma ironia, nada, enfim, que caracterize mais precisamente o Gullar que fará a 
                                                          
57  O livro consta como apêndice do volume Poesia completa, teatro e prosa, organizada por Antonio 
Carlos Secchin (GULLAR, 2008, p. 479-530), mas não faz parte de Toda poesia (GULLAR, 2001). 
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sua verdadeira estreia em A luta corporal. Além disso, os versos são conservadores, bem 
como a imagística, que difere fortemente do resto de sua obra. Se há, portanto, algo do Gullar 
posterior em Um pouco acima do chão, será em algumas obsessões (raríssimas aqui ainda) 
com objetos enferrujados. Exemplo disso é o poema “A draga velha” (p. 524-526). Nele, o 
poeta dirige-se à draga que há no porto desde sua infância: ela, que vivera aventuras vinda da 
Holanda, ficara para sempre lá, encalhada, como ficaram os poemas que ele escrevera na 
juventude – “que nunca foram lidos” –, condenada a olhar para sempre “a curva do oceano 
largo”. Esse tipo de recurso, que se concentra nas coisas “que o tempo, implacável, consome/ 
com a lepra corrosiva da ferrugem” e as personifica (“eu nunca pensei, quando menino,/ que 
até as dragas tivessem destino”), lendo nelas uma espécie de história pessoal, será bastante 
prolífico na obra posterior de Gullar e já aparece aqui, ainda que de forma secundária. 
A relação entre o “eu” e as coisas reaparece, mas agora permeada pela 
problematização da linguagem como mediação, em A luta corporal. Na leitura integral desse 
livro longo (e heterogêneo), a questão da linguagem como problema salta aos olhos. Para 
Lafetá, A luta corporal, que se inicia com o “artificialismo” e “despaisamento” dos “Sete 
poemas portugueses” (LAFETÁ, 1982, p. 69) e evolui para a experiência extrema de 
insuficiência da linguagem literária como representação em “Roçzeiral” (p. 85), tem, como 
impulso principal, esse sentimento de desgaste quanto ao sentido da escrita. Recusando a tese 
de que uma poesia com tamanho nível de autocentramento tenha pouco poder negativo, o 
crítico reconhece, já nesse primeiro livro, uma pergunta que perpassará a obra de Ferreira 
Gullar, e que tem para nós importância cabal: o que significa escrever depois de questionada 
toda a confiança na linguagem literária? Segundo Lafetá, àquela altura, o sentimento que 
movia a produção de Gullar é o de uma “totalidade que não se atinge”. 
 
Essa visão da totalidade que não se atinge será a substância de A luta corporal. O 
ideal da poesia que se baste a si mesma, que se consuma e consuma o mundo no seu 
próprio fogo, será o objetivo impossível perseguido pelos poemas. Daí resultará a 
ironia, compreendida aqui esta palavra em duplo sentido: como consciência 
corrosiva da plenitude irrealizável, e como processo literário, que consiste em 
acentuar de forma escarninha os contrastes que impedem a harmonia (LAFETÁ, 
1982, p. 77). 
 
Assim, esse eixo temático está conectado aos recursos mais evidentes deste livro: as 
imagens de decomposição e as tentativas desesperadas nos mais variados modos poéticos (que 
apontam para uma desintegração formal). Ainda que Lafetá reconheça um desejo de reflexão 
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mais geral sobre a existência, parece ao crítico que o que pesa em A luta corporal é a 
“desintegração do ‘eu’” enquanto sujeito. Ou seja: a desintegração é problemática na medida 
em que é extrema, pois é desintegração tanto da linguagem quanto da possibilidade de 
construção de uma identidade enquanto sujeito, o que leva a uma poética que é mesmo 
suicida (LAFETÁ, 1982, p. 83). 
Portanto, “Roçzeiral”, um dos últimos poemas de A luta corporal, seria um caminho 
não produtivo, embora isso não negue seu caráter crítico. É, assim, ponto de chegada da 
reflexão que brota ao longo do livro, mas também é limite para o avanço da obra. Não à toa, 
Lafetá reconhece no livro posterior, O vil metal, uma mudança substancial de caminho: não 
havia mais para onde avançar, pois se chegara ao limite da destruição. Isso explicaria, ainda, a 
conversão de Ferreira Gullar para a poesia concreta: só uma poética construtiva, afinal, 
poderia salvá-lo do silêncio antilinguagem em que A luta corporal culmina. Concordando em 
parte com essa tese, e tendo aqui o Poema sujo como ponto de fuga, gostaria de reler alguns 
poemas de A luta corporal a partir de alguns outros aspectos que serão retomados pela obra 
posterior de Gullar. 
 
3.2 Do concreto para o geral: A luta corporal 
 
A luta corporal é um livro desafiador na medida em que várias das “iluminações” 
trazidas nos poemas advêm de relações estranhas, ou mesmo aparentemente equivocadas, 
entre os elementos contrastados. O fato de que essas iluminações (e as relações que as criam) 
acontecem no “eu” tende a apagar os contrastes de que não se fala, graças à competência dos 
poemas em criar similaridades onde na realidade existem diferenças. Nesse sentido, embora a 
desintegração seja mote temático do livro (e, realmente, formalize-se em poemas extremos 
como “Roçzeiral”) tendo a acreditar que esse sentimento de desintegração se construa sobre 
uma estrutura primordialmente lógica. O irracionalismo, parece-me, influencia muito mais o 
tom dos poemas de A luta corporal que sua construção. Nesse sentido, cabe a reflexão de 
Hugo Friedrich sobre a constituição da poesia enigmática de Mallarmé: 
 
A poesia pode e quer tocar o absoluto só no futuro e de forma hipotética, assim 
como só pode tocar as ausências (o Nada), tornando o sentido enigmático. Se 
quisesse assumir plenamente o absoluto da ausência de tempo e da ausência do 
concreto, não poderia, de forma alguma, subsistir como poesia – não seria, então, 
mais que um silêncio, um lugar vazio. A linguagem se detém no limite extremo, 
onde é ainda possível criar o espaço em que o Nada pode sobrevir, mediante 
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anulação dos objetos na própria palavra que os nega. Aqui sua introdução é 
acompanhada da angústia. É esta que pode estender-se, que impregna os poucos 
objetos que restam tornando-os inquietantes e tornando sua inquietação ainda mais 
inquietante graças à ausência dos demais. Tudo isto é, porém, obra de linguagem; o 
que nela acontece não pode desenrolar-se em nenhum mundo real (FRIEDRICH, 
1978, p. 130). 
 
A existência, portanto, de poemas como “Roçzeiral” (em que a linguagem é 
desintegrada até o limite do incompreensível) não pode ser mais que exceção na história da 
poesia e no próprio conjunto do livro A luta corporal, até porque seu efeito é limitado: não há 
como desintegrar a linguagem e subsistir como poesia, diz Friedrich. O que é sim possível, e 
parece ser a intenção da maioria dos poemas do livro em questão, é usar a linguagem para 
levar a uma sensação, a um mood de desintegração, que é efeito motivado de uma construção 
formal. Observe-se, nesse sentido, o poema “O anjo”: 
 






tal se em profundo sigilo 
de mim o procurasse desde o início. 
 
Me ilumino! todo 
o existido 




Antes que o olhar, detendo o pássaro 
no voo, do céu descesse 
até o ombro sólido 
do anjo, 
  criando-o 
– que tempo mágico 
 ele habitava? 
 
3 
Tão todo nele me perco 
que de mim se arrebentam 
as raízes do mundo; 
tamanha 
a violência de seu corpo contra 
o meu, 
 que sua neutra existência 
se quebra: 
       e os pétreos olhos 
       se acendem; 
       o facho 





        a leve brisa 
        faz mover a sua 
        túnica de pedra 
 
4 
O anjo é grave 
agora. 
Começo a esperar a morte (GULLAR, 2001, p. 9-10, grifos nossos). 
 
O tema do poema é bastante usual: diante da visão de um anjo de pedra, o “eu” entra 
em êxtase a ponto de tomar a estátua por um anjo real. Desse encontro, nasce a percepção da 
inevitabilidade da morte. A linguagem também é bem tradicional. Entretanto, observando a 
construção do poema, alguns aspectos saltam aos olhos. Primeiramente, observe-se a forma 
nominal marcada no segundo trecho: “criando-o” tem como referência de sujeito “o olhar”. 
Afinal, o mesmo olhar que detém o pássaro no voo (ou seja, que percebe o pássaro, do ponto 
de vista do referente, como estático) cria o anjo de pedra. O que interessa ao poema, portanto, 
não é o anjo em si, mas como o olhar o percebe. É por isso que ele se pergunta em que “tempo 
mágico” o anjo habitava antes de ser visto. Como observado anteriormente com relação à 
draga de Um pouco acima do chão, é comum que o olhar se detenha, na poesia de Gullar, na 
humanização de objetos inanimados (ou de seres inconscientes), a fim de perscrutar-lhes a 
História e ler, nela, a existência humana por analogia. Ou seja: o tempo sempre transparece a 
partir de uma organização espacial, que é o que é possível graças a uma definição de poesia 
como extração do significado de uma percepção momentânea, definição essa mais ou menos 
estável, não obstante a variabilidade da obra. Não à toa, o arquifamoso “Traduzir-se”, poema 
de Na vertigem do dia, ao separar a esfera coletiva da esfera do sujeito, coloca a “linguagem” 
como forma de a segunda esfera traduzir a “vertigem” que caracterizaria a primeira58 
(GULLAR, 2001, p. 335). 
A visão desse anjo, portanto, não é apenas agradável ou bela, mas “violenta”, na 
medida em que o corpo mortal se vê diante de uma representação imperecível da 
imortalidade. A violência é tanta que é capaz de arrancar o poeta de suas raízes mundanas. 
Mas o que ela cria é a visão de movimento do anjo, que, por sua vez, na relação com o olhar 
humano, torna-se vivo também, a ponto de o “eu” ver a “túnica de pedra” mover-se ao vento, 
                                                          
58  Alcides Villaça chama atenção para a quebra da simetria na penúltima estrofe do poema, ao localizar a 
linguagem organizada na esfera do “pessoal”, um sinal de que, no poema, “o simples contraste binário torna-se 
uma tradução complexa e dialética, na qual nenhuma das partes se estabiliza” (VILLAÇA, 1998, p. 105). 
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arrancando o próprio anjo de uma “neutra existência”. Desse encontro, que altera os dois 
fatores envolvidos, nasce a percepção do tempo como algo que existe, em potência, no 
“agora”. 
“O anjo” é o segundo poema de A luta corporal (se contarmos os “Sete poemas 
portugueses” como um poema fragmentado). A partir dele, o olhar sobre os elementos é 
sempre uma ponte para o entendimento do significado da existência. No poema mais famoso 
do livro, “Galo galo”, essa tensão reaparece de forma bastante produtiva. O poema 
acompanha um galo, desenhando sua figura “[...] de alarmante crista, guerreiro,/ medieval.// 
De córneo bico e/ esporões, armado/ contra a morte,/ passeia” (GULLAR, 2001, p. 11-12). 
Esse “passeio” será interrompido pelo canto do galo, que aqui é “grito”. Ao longo do poema, 
intercalam-se galo e leitura do estar-no-mundo de um galo (“– que faço entre as coisas?/ – de 
que me defendo?” ou “Saberá que, no centro/ de seu corpo, um grito/ se elabora?”). Mas o 
que mais interessa para o poema é o fim do grito. Depois dele, nada se altera, pois “a pedra/ a 
tarde,/ o próprio feroz galo/ subsistem ao grito.// Vê-se: o canto é inútil”. A inutilidade do 
canto do galo diante da continuidade inalterada do planeta é, evidentemente, associada não só 
à inutilidade do próprio poema quanto da própria intervenção individual na práxis: o “Grito, 
fruto obscuro/ e extremo dessa árvore: galo./ Mas que, fora dele,/ é mero complemento de 
auroras”. Poder-se-ia insistir que a aproximação é problemática: há diferenças substanciais 
entre galo, árvore e, como elemento subentendido, humano, bem como entre canto do galo, 
fruto e poema. Mas as comparações aqui têm o objetivo de, na aproximação, criar o sentido. 
Ao olhar o grito de dentro do galo (ou, de certa forma, da perspectiva do galo) e compará-lo 
com o grito de fora do galo, que serve como pura paisagem, como “complemento de auroras”, 
estabelece-se aquela que, para mim, é uma das questões mais importantes da poesia de Gullar: 
o problema da generalização diante da especificidade do particular. Uma forma de contar a 
história de sua poesia, creio, é essa: como os percalços para criar uma generalização que não 
seja limitadora vão influenciar as mudanças na sua poética. Isso pode ajudar a entender essa 
sensação, constante em muitos críticos, de que há um núcleo sólido dessa obra – e que 
certamente não pode ser explicado pelo “estilo” ou pela “voz”, esses, sim, bastante variáveis 
de um livro para outro. 
Esse tipo de concentração nos elementos a partir de sua função natural, bem como a 
inutilidade (e a monotonia) dessa função diante do todo da História, é tópica de muitos 
poemas do livro. Assim, o girassol de “P.M.S.L” (GULLAR, 2001, p. 14-15) “vê com 
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assombro/ que só a sua precariedade/ floresce. Mas esse/ assombro é que é ele, em verdade”, 
o que leva à conclusão de que “Sublime, pois, seria/ suicidar-nos:/ trairmos a nossa morte/ 
para num sol que jamais somos/ nos consumirmos”; a tarde em “O trabalho das nuvens” (p. 
16-17) é um conceito montado pelos elementos “nuvens”, “frutos” e “pássaros”, que só 
existem independentemente de nossa consciência; as peras de “As peras” (p. 18-19) “gastam-
se no/ fulgor de estarem prontas/ para nada”, apodrecendo mesmo que se pare o relógio que 
está sobre elas; enfim: as duas primeiras partes de A luta corporal são bastante coerentes. 
Essa coerência não é só temática. A busca unívoca desses poemas também transparece no 
retorno de imagens. Assim, o galo de “Galo galo” reaparece no poema “As peras”, pois peras 
“não gritam, como/ o galo”, o que parece ser melhor para elas, pois o canto, como vimos, é 
inútil se cessa, já que só “can-/ tando o galo/ é sem morte”. A elisão bem no meio do gerúndio 
emula essa sensação de passagem, do rio que “vai sem ter começo/ nem foz” (p. 7) e, embora 
seu curso seja “vário”, sempre predomina a repetição de uma rotina sem sentido e de um 
exasperar-se, de vez em quando, com a percepção dessa imutabilidade. Mas é a percepção 
momentânea que, num paradoxo apenas aparente, capta a essência da repetição do mundo. 
Não à toa, mais de uma vez se repete essa adjetivação do substantivo com o próprio 
substantivo: um “galo galo” ou um “pássaro pássaro” (p. 17), é, afinal, uma coisa captada em 
sua essencialidade enquanto coisa que é. Entender o que há de galo no galo e de pássaro no 
pássaro é entender não este ou aquele pássaro ou galo, mas o que o define enquanto função 
que se repete, destituída de desempenho particular. Em uma palavra, é entender algo enquanto 
forma. O que se perde, por fim, é a concreticidade de que se partiu59. 
Essa estabilização do olhar começará a entrar em crise a partir da terceira parte do 
livro, chamada de “Um programa de homicídio” e que contém apenas o poema “Carta do 
morto pobre” (p. 22-26), subdividido em uma introdução mais seis partes. Escrito 
parcialmente em prosa poética e parcialmente no que se poderia considerar como versos 
muito longos, esse poema é dos mais angustiados do livro. Aqui, já de início, temos o 
contraponto ao tema que discuti anteriormente e que predomina nas duas primeiras partes do 
livro. Ora, se a morte, a desintegração do corpo, torna inútil o canto, a saída seria a 
imortalidade? A resposta trazida evidencia aquela característica discutida por Lafetá, a da 
“totalidade que não se atinge”: a imortalidade, que poderia existir na beleza ou na arte, não é 
                                                          
59  Leitura diferente que vale registrar é a que faz Alcides Villaça: “O que provoca o poeta não será tanto o 
indefectível morrer, mas o brilho absurdo da vida enquanto não apodrece” (VILLAÇA, 1998, p. 92). 
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saída, pois “vê o diamante: o brilho é banal, ele é eterno. O eterno é vil! é vil! é vil”. O “eu”, 
que está morto, não tendo mais como “trabalhar-se”, avisa que “a arte é traição”, pois 
empalidece a verdade única da morte e de que “O homem é grave. E não canta, senão para 
morrer”. “Carta do morto pobre” é o primeiro poema em que a linguagem chula para falar do 
corpo humano, característica de parte dos poemas de Gullar (e do Poema sujo), aparece. Aqui, 
ela parece ter como principal objetivo a entonação sarcástica quanto à ideia de belo. A 
fragmentação das ideias no poema, que se sucedem em forma de fluxo, procura emular a 
passagem do tempo por meio da transformação do espaço. Veja-se um exemplo da segunda 
parte: 
 
O planeta silencioso. Suspenso como uma pera. A vegetação, como órgãos. Os 
homens, como órgãos. O que roça a terrível crosta, a poeira da claridade. Os sóis 
errantes fazem e desfazem o espaço. As esferas de pó, no vazio de pó, feras, oh 
combustão, as severas paredes de éter, a infinita, a anuladora coincidência! 
              gira gira 
          os rios indo Os peixes, a sua desesperante 
ignorância de tudo. As pedras do chão e as que se levantam em voo. Em verdade, 
tudo cai. Os rios nunca passam. O lodo, a mesmice das águas. [...] 
Em Saturno, as primeiras flores descobrem os anéis que os sábios envelheceram. 
Amanhã, árvores começarão ali um espaço novo, de frutificar. Demorará muito 
ainda, até que a vida se enfureça e se organize em máquinas autônomas; até que os 
peixes se desprendam das folhas da água, e se ergam os pássaros dos frutos 
apodrecidos no chão daquele mundo. Até que se inicie a devoração. Oh, mas já 
arqueja, como uma égua exausta, o meu pó futuro! (GULLAR, 2001, p. 24). 
  
Acompanha-se, nesse trecho, a eterna transformação dos fenômenos naturais no 
universo. O curioso é que esse recurso leva, na realidade, a uma intensa imobilidade, já que o 
movimento não é apresentado como mudança, mas como repetição (a “imensa” e “anuladora 
coincidência”). Tudo se repete eternamente sob o estigma do tédio universal, pois a abstração 
extrema é também, sempre, uma relativização extrema: a vida que nasce, do ponto de vista do 
universo, é sempre concebida para se devorar. 
O que cabe, então, diante de uma História que só existe como repetição? “Carta do 
morto pobre” não nos deixa qualquer saída, embora apele para a consciência: 
 
Não saia. Sente-se nesta cadeira. Olhe o assoalho poeirento, que a senhora há 
duzentos anos pisa sem ver: olhe a luz das tábuas, a mesma que incendeia as árvores 
lá fora. A tarde nas tábuas. Deixe que lhe penetre a densa espera do chão (GULLAR, 






Maçã? Sirvo-me deste nome como dum caminho para não te tocar, 
cousa, fera, objeto vermelho e súbito, que o voo de ignorados meteoros amadurecera 
num quintal da Europa. 
     (o cometa de Halley, enquanto 
escrevo, inventa e queima o seu curso precípite) 
Sim, para não te tocar no que não és: forma e cor aqui, e algo mais que o corpo 
unicamente sabe, festa, explosão, ameaça a este céu atual [...]. 
     Tu sobre a mesa, eu sobre a 
cama. [...] A palavra te cobre – e debaixo dela estás rutilante como um astro ou um 
pássaro vivo na mão. Separam-nos, os vícios do corpo e a presença geral do dia. 
(estas palavras como a tua cor, fruta, são as nossas acrobacias, o nosso pobre jogo. O 
que somos é escuro, fechado, e está sempre de borco. [...] O que somos não nos ama: 
quer apenas morrer ferozmente) (GULLAR, 2001, p. 25-26). 
 
Tal consciência, perpassada pela presença inevitável da morte e pela insuficiência da 
palavra (que nomeia apenas para o engano, já que não pode dar conta do “ser”), é defendida 
por si, é sem saída. Ela não tem força, afinal, para vencer o fato de as coisas caminharem para 
a sua destruição e, embora se defenda que essa consciência é a verdade, essa própria verdade 
contém a inutilidade tanto das palavras que usa quanto da consciência de si. Seguindo a linha 
de Friedrich, trata-se do paradoxo da poesia moderna: desconfiar das palavras escrevendo e 
desconfiar da existência existindo, pois a alternativa é o silêncio e a morte. 
Disse que há uma intenção subjacente a esses poemas de encontrar, no concreto, uma 
generalização. Cabe, porém, observar de que tipo ela é. Muitos autores já apontaram para a 
importância do existencialismo na poesia de Gullar (LAFETÁ, 1982; ZILLER, 2006). A 
impressão de angústia, aqui, é exatamente aquela da “atitude existencial”: a percepção do 
absurdo do estar-no-mundo. Mas, aqui, a construção se perde constantemente para fora do 
sujeito. Embora o mundo represente o sujeito por analogia, há nesse “eu” uma 
impessoalidade. O sujeito de A luta corporal é todo o sujeito (ou seja, é qualquer sujeito), 
bem como sua história é toda a história, já que a natureza de qualquer existência é a repetição. 
A visão do espaço (e, consequentemente, da História, que é uma sucessão de “agoras”, 
eternamente) como repetição, aliada ao sentido fatalista da existência de todas as coisas, 
nunca marca qualquer diferença e implica o relativismo total. Daí a diferença do “eu” que 
aparecerá a partir de Dentro da noite veloz, que não é mais o sujeito geral e impessoal. Dessa 
forma, o caminho de Gullar como poeta é bastante significativo dessa retomada da 
especificidade do sujeito em nossa poesia. 
Há ainda outra reflexão que se pode fazer sobre o caminho do mood que sustenta esses 
poemas de A luta corporal: ao discutir o problema da metáfora na poesia de Wallace Stevens, 
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Northrop Frye faz uma observação interessante, que diferencia símile e metáfora. Em Stevens, 
diz-nos Frye, a metáfora serve mais como especificação do particular do que como analogia. 
Ou seja: a união de dois elementos serve para destacar no que eles não se assemelham. Diz o 
crítico que: 
 
A world of total simile, where everything is like everything else, would be a world 
of total monotony; a world of total metaphor, where everything is identified as itself 
and with everything else, would be a world where subject and object, reality and 
mental organization of reality, are one. [...] Yet it is through the particular and 
discrete that we reach the unity of imagination, which respects individuality, in 
contrast to the logical unity of the generalizing reason, which destroys it (FRYE, 
1963, p. 170, grifo nosso). 
 
Essa diferenciação pode ajudar a “guardar as devidas proporções” ao ler o 
existencialismo que, de fato, está em A luta corporal: a percepção da verdade sem significado 
da existência nunca consegue sair de seu ensimesmamento. O que pode ser produtivo do 
ponto de vista conceitual (pois, aceitando-se que são essas as regras do jogo, é possível jogar 
a partir delas), acaba se tornando uma prisão do ponto de vista do mood poético, já que se está 
diante do abismo do silêncio e da desistência da escrita – e é esse silêncio, na realidade, a 
única verdade aceita implicitamente. 
Percorrendo esse caminho, A luta corporal acabará por intensificar essas intenções do 
ponto de vista da linguagem. Na realidade, trata-se de variações sobre esse mesmo tema, mas 
variações essas que sugerem que o estudo se dará no campo formal. A seção denominada “O 
cavalo sem sede”, composta de quatro poemas, por exemplo, é quase inteiramente construída 
como prosa poética (fora os versos finais de “O abismo da verdura”, em que brota uma poesia 
protoconcretista quase que espontânea). Difere de “Carta ao morto pobre” porque, nela, é 
mais difícil achar um núcleo temático comum. O olhar do poeta caminha, verificando 
pequenas metamorfoses sem sentido: um garoto vira um pássaro, o pássaro, orgulhoso de 
voar, esquece-se da necessidade de pousar e morre no voo. A voz ressalta, ironicamente, a 
beleza de sua própria imagem: “Ninguém dirá quando veio a morte. É certo, porém, que ela 
não teve a alegria de uma última descoberta. Mas vós tereis: ela caía na mesma direção de seu 
voo, como se o continuasse” (GULLAR, 2001, p. 29). A seção seguinte, “As revelações 
espúrias”, trabalha também com pequenos trechos de prosa poética, divididos pelo assunto, 
em que o “eu” se dirige a outros, mas de forma bastante monológica. A viagem pelos mais 
variados lugares, reais ou imaginados, reduz-se sempre à repetição do mote do saber-se 
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caminhando para o pó. Aqui já se tem um ou outro trecho absurdo ou mesmo ilegível, 
característica que se intensificará nos últimos poemas. A última seção, “A fala” (p. 40-48), é o 
canto do cisne da fé na poesia do livro: inicia-se com uma sequência de poemas inteiramente 
solares, em que o verso livre, mas controlado, retorna, mais ao modo dos poemas do início do 
livro. Neste trecho (p. 40-48), que pode ser lido como um só poema (até porque eles não são 
nomeados, ao contrário do que acontecerá a partir de “O quartel”, embora constem como 
poemas separados no Sumário de Toda poesia, identificados pelos versos iniciais), evidencia-
se essa tensão, a tal luta que reúne os poemas tão distintos de A luta corporal sob o mesmo 
título: o corpo morre, mas existe diante dessa morte que ainda não é, e a linguagem poética 
disserta sobre essa tensão: 
 
[...] é verão nas minhas palavras. 
 
Maduras, movem-se 
as águas, fervilhando de rostos. 
E me iluminam um lado no silêncio 
para onde as cousas estão extremamente voltadas (GULLAR, 2001, p. 41) 
 
Voltadas, mas não lá ainda, pois há “a alegria debaixo das palavras” (GULLAR, 2001, 
p. 41). A tensão se configura, às vezes, em antíteses que aparecem em sequência: 
 
Um fogo sem clarão cria os frutos deste campo. 
 
Isto é poeira florindo 
sem rumor e sem milagre. A poeira 
florindo o seu milagre  (GULLAR, 2001, p. 41, grifos nossos). 
 
É, afinal, ambos. Depende do tom, ou do referencial de que se vê. A poeira que cria os 
frutos é milagre e não é. Certamente é repetição do ponto de vista de uma abstração universal, 
mas seu repetir-se é, também, sempre, vida nova gerada contra a morte. Ainda nesse sentido: 
 
O odor 
do corpo é impuro, 
mas é preciso amá-lo. 
Nenhum outro sol me clareia, 
senão esse, mortal 
como um pássaro, 
que meu trabalho acende 
desse odor. 
 
E é assim que a alegria constrói; 
dentro de minha boca, 
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o seu cristal difícil  (GULLAR, 2001, p. 45). 
 
Cabe, portanto, verificar que A luta corporal é um livro bastante consciente de sua 
tensão primordial. Embora a angústia da autodevoração seja sua força mais evidente – 
quantitativamente, inclusive, ao menos do ponto de vista temático – há aqui a intuição dos 
limites de uma poética da abstração total. O que não há, provavelmente, ainda, é a saída (ao 
menos conceitualmente ou ideologicamente). Não à toa, no outro polo dialético de “A fala”, 
está a crença numa poética que precisa conscientizar-se de sua artificialidade diante do 
mundo: 
 
Fora, é o jardim, o sol – o nosso reino. 
Sob a fresca linguagem, porém, 
dentro de suas folhas mais fechadas, 
a cabeça, os chavelhos reais de lúcifer, 
esse diurno.  
 
Assim é o trabalho. Onde a luz da palavra 
torna à sua fonte, 
detrás, detrás do amor, 
ergue-se para a morte, o rosto (GULLAR, 2001, p. 42). 
 
Há, portanto, um elemento a se considerar sob a aparência da linguagem solar. A fonte 
da linguagem, o eu, está detrás do amor e ergue-se para a morte – que não pode ser 
desconsiderada nunca: mesmo diante de um agora em que se vive. Mas há mais. O poema se 
fecha com versos bastante ambíguos: 
 
As rosas que eu colho 
não são essas, frementes 
na iluminação da manhã; 
são, se as colho, as dum jardim contrário, 
nascido desses, vossos, de sua terrosa 
raiz, mas crescido inverso 
como a imagem nágua; 
aonde não chegam os pássaros 
com o seu roubo, no exasperado coração da terra, 
floresce, tigre, isento de odor. 
 
 Aranha, 
como árvore, engendra na sombra 
a sua festa, seu voo qualquer. 
Velhos sóis que a folhagem bebeu, 
luz, poeira 
agora, tecida no escuro. Alto abandono 





Mas não se exale a madurez 
desse tempo: e role o ouro, escravo, 
no chão, 
para que o que é canto se redima sem ajuda (GULLAR, 2001, p. 47-48). 
 
O raciocínio espacial, de que falei anteriormente, tem função primordial aqui. Nessa 
arquitetura de um mundo que é reconstruído pela linguagem, as rosas são reflexo, não rosas 
mesmo. Apesar da insegurança quanto à relação entre essas rosas de linguagem e as rosas 
reais (“se as colho”), a matriz é comum – o jardim, afinal, é inverso, pois é reflexo, mas é 
reflexo de algo, relação essa aqui explicitada e garantida. No entanto é um jardim – o da 
linguagem – em que pássaros não vêm e em que floresce um tigre “isento de odor”, 
imaginário (e nem precisaríamos aqui da referência do tigre, para a poesia posterior ao 
Romantismo, como problematização de um mundo que é “bom porque existe” – referência 
essa que, de qualquer forma, não podemos provar, ao menos como citação direta do tigre de 
Blake). A percepção da não referencialidade direta da linguagem poética que se ilumina ao 
final do poema aponta para como a oposição que até aqui resistira cria um terceiro problema. 
Há a vida, que floresce apesar da consciência da morte, e é um existir deleitoso. Há a morte, 
que é a abstração maior, um existir por repetição, e torna inútil o canto. E há a linguagem, que 
não é mesmo nenhum dos dois, embora seja o único meio de se atingir a oposição vida e 
morte. Deixar que se exale a “madurez” do tempo é, afinal, criar o efeito – mentiroso, aqui, ou 
ao menos desleal com a verdade – de realidade sem atentar para esse caráter terciário da 
linguagem. Para que o canto se redima sem ajuda, cabe apontar a máscara da linguagem – do 
contrário, essa linguagem se naturaliza60. 
Esse percurso, portanto, que vai da percepção existencial como monotonia e 
inutilidade, passando pela angústia, desemboca em um problema maior: a desconfiança 
quanto às possibilidades da linguagem poética. E, aí, o livro cai no abismo do 
incompreensível. Os poemas seguintes – “O quartel”, “Cerne claro, cousa”, “Há os trabalhos e 
                                                          
60  Cabe aqui justificar o vocabulário barthesiano (BARTHES, 1988) desse parágrafo. Embora se possa 
fazer mil e uma restrições ao modelo de análise de “O efeito de real” (entre eles, a generalização e a tendência ao 
anacronismo desse ensaio, que projeta no romance realista uma obsessão de certa crítica modernista, reduzindo-o 
à ideologia pós-estrutural), é bastante evidente para mim que a poesia de Gullar, a essa altura, compartilha dessa 
obsessão, exatamente por se ver em meio aos mesmos problemas: duvidar da possibilidade de significação do 
concreto, buscar uma significação geral a-histórica, desconfiar da linguagem por vê-la como véu ideológico e, 
por isso mesmo, recair na ideia de que a única possibilidade de ler a realidade é apontar a insuficiência de sua 
leitura. Não à toa, o caminho pelo qual o livro segue, como se verá, coincide e muito com a utopia barthesiana do 
“rumor da língua”. “Roçzeiral” nada mais é que isso: uma língua que, por nada significar, significa globalmente 
a não adesão a qualquer ideologia. Resta saber o que se perde nesse caminho. 
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(há) um sono inicial”, “Roçzeiral”, “O inferno”, “Finda o meu sol”, “Negror n’origens” – são 
um desafio à compreensão em diversos sentidos. “O quartel” é um poema eminentemente 
alegórico, “Cerne claro, cousa” parece um poema imagista sem referência defensável, mas é 
em “Há os trabalhos e (há) um sono inicial”, “Roçzeiral” e “Negror n’origens” em que pesa, 
com ênfase no segundo, a única afirmação que a desconfiança completa da linguagem pode 
assumir: como praticamente gritam os versos finais de “Há os trabalhos...”, o “vácuo/ 
VOCABULAR” (p. 54). São poemas construídos de estilhaços de palavras e idiomas, em que 
o sentido se perde na leitura integral. No caso de “Roçzeiral”, nem mesmo é possível 
recuperar a origem desses fragmentos. Por exemplo: 
 





MAÇÃO Ô TÉRRES 
PALAVRA STÊRCÃ 
DEOSES SOLERTES PA- 
LAVRA ADZENDA PA- 
LAVRA POÉNDZO PA- 
LAVRA NÚ- 
MERO FÓSSEIL 
LE SOLÉLIE PÓe 
ÉL FOSSIL PERFUME 
LUMEM LUNNENi 
L U Z Z E N M (GULLAR, 2001, p. 57) 
 
Ou melhor: vê-se o procedimento, as conexões entre palavras e pedaços de palavras, 
mas sua leitura só pode ser unívoca – ela aponta unicamente para a inabilidade da linguagem, 
“mero fóssil”, de dar conta do que quer que seja. Embora em “O inferno” Gullar retorne, antes 
do fim do livro, à linguagem racional, é apenas para constatar sua ineficiência: 
 
Se tivesse certeza de que ao fim destas palavras meu corpo rolasse fulminado, eu 
faria delas o que elas devem ser, eu as conduziria a sua última ignição, eu concluiria 
o ciclo de seu tempo, levaria ao fim o impulso inicial estagnado nesta aridez 
utilitária em cujo púcaro as forças se destroem. Ou não faria. Não faria: uma vileza 
inata a meu ser trai em seu fulcro todo movimento para fora de mim: porque este é 
um tempo meu, e eu sou a fome e o alimento de meu cansaço: e eu sou esse cansaço 
comendo meu peito. [...] Estamos no reino da palavra, e tudo que aqui sopra é verbo, 
e uma solidão irremissível, [...] (GULLAR, 2001, p. 58) 
 




MAS EU, NÃO OUTRO, E MINHA LINGUAGEM É A REPRESENTAÇÃO 
DUMA DISCÓRDIA 
ENTRE O QUE EU QUERO E A RESISTÊNCIA DO CORPO. 
E SE É NO ÓDIO QUE ELA MELHOR SE ACENDE, 
O ÓDIO NÃO DURA, E A SUA LUZ SE PERDE OUTRA 
NUM RASTILHO SUICIDA (GULLAR, 2001, p. 58) 
 
Voltemos, pois, à questão que se desenhava no início desta seção. Lafetá apontara que 
o mote geral de A luta corporal é o da “totalidade que não se atinge”, e que desemboca na 
transcendência vazia. Gostaria de recuperar o raciocínio, a fim de pensá-lo a partir da leitura 
que pretendo fazer do Poema sujo. 
Como se viu, embora a desconfiança com relação à linguagem seja parte de A luta 
corporal, ela surge mesmo, como forma, nos poemas de exceção do fim do livro. Seria falso 
dizer que ela não se insinua antes (a própria variedade de formatos é evidência disso: Gullar 
está, parece, tateando, buscando algo que possa se adequar a certa angústia que, 
evidentemente, não nasce, do nada, a partir da página cinquenta), mas é uma angústia que 
ainda não diferenciou dois aspectos: a insignificância do canto como atitude pessoal (do ser 
voltado para a morte) e a insuficiência, ou mentira mesmo, da linguagem literária, como 
realidade social, incapaz de escapar de sua arbitrariedade. Para que essa diferenciação 
aconteça, é preciso que se crie uma analogia de princípio entre a existência pessoal inútil e 
fadada à morte e a falsidade arbitrária da linguagem. E ela se dá exatamente na supressão do 
sujeito individual. O raciocínio é mais ou menos o seguinte: eu estou só no mundo, 
caminhando para a morte, mas isso não me individualiza, já que essa é a condição de todos 
(galos, peras, rios, flores e gente). A linguagem, realidade social, é o mascaramento dessa 
condição de princípio: o canto é inútil, complemento de auroras, algo que deveria se redimir 
por si, mas, como não pode, é falso. Logo, o único caminho pela linguagem para aniquilar 
essa condição falseadora de uma verdade mais alta é torná-la grunhido. 
Lafetá, ao refletir sobre como podemos entender um poema como “Roçzeiral”, oferece 
três leituras possíveis. A primeira é a da psicanálise: o “sentimento oceânico”, a utopia 
advinda da “nostalgia inconsciente de um universo unificado e sem desníveis”. A segunda, “o 
sentimento dionisíaco” de Nietzsche. A terceira, “o impulso religioso que Lukács enxerga por 
baixo das direções alegóricas da arte contemporânea”. Todas essas explicações convergem 
para o “desejo sem fundo (e real) de superar o intervalo entre os homens e as coisas”. O 
problema de poemas como Roçzeiral, seria, assim, certa falta de contraponto “dialético”: falta 
a sublimação pelo “impulso erótico”, ou a “forma apolínea” ou um sentido mais histórico 
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(LAFETÁ, 1982, p. 85), para dar uma resposta possível dentro das três leituras propostas. 
Mas Lafetá aponta, ainda, para a validade relativa dessas análises possíveis. Para o autor, a 
lukacsiana traria um problema subjacente: haveria, seguindo a lição do pensador húngaro, em 
experiências como a de “Roçzeiral”, uma mentira implícita – a “subjetivização do tempo”, 
que é uma “incompreensão do concreto” (p. 85-86). Seguindo o raciocínio do autor, a 
passagem de A luta corporal para o Poema sujo, ao encerrar uma modificação de perspectiva 
(que caminha de uma solidão irrevogável do tempo visto como subjetivo para a socialização 
da experiência do tempo como um destino comum, a História), por mais que pudesse agradar 
a Lukács, é também ela uma outra espécie de mistificação: porque é ideologia perspectivista 
e, como ideologia, igualmente falsificadora (p. 86). Lafetá conclui essa seção de seu texto 
afirmando que: 
 
Seria preferível pensar, como o faz Adorno, que estes extremos da arte 
contemporânea escapam da falsidade ideológica justamente porque recusam o mito 
perspectivista e encaram as relações sociais como elas são no mundo atual, em que 
os indivíduos vivem de fato como mônadas isoladas no interior da sociedade 
(LAFETÁ, 1982, p. 87). 
 
Assim, embora “Roçzeiral” seja o poema corajoso “que leva ao limite extremo a 
concepção da literatura como expressão: puro grito primitivo, que recusa enfeites, falsidades e 
ideologias” (LAFETÁ, 1982, p. 84), seu entrave estaria na falta de contraponto, só havendo 
lugar para a destruição. Ao fim, nada sobra. 
Resta que nos perguntemos, entretanto, em que medida a generalização da condição 
humana como autodevoração universal também não é uma espécie de mito perspectivista. 
Ora, parece-me que o mundo de total símile – como o chama Frye –, da monotonia repetitiva 
eterna, igualmente desemboca no mito. O que se perde, nos dois casos (o da História como 
narração do destino humano ou o da morte como condição essencial de tudo), é a 
particularidade do sujeito61. A utopia do grito subjetivo, alçado ao patamar de grito de 
                                                          
61  Lukács, ao analisar o que ele considera um problema da concepção de mundo das vanguardas, critica 
sua falta de perspectivismo por crer que, na subjetivação do tempo, desaparece a hierarquização concreta entre 
realidade e sujeito (LUKÁCS, 1969, p. 33-75). Segundo o autor, essa tendência desemboca em um problema que 
ele chama de “puro estatismo”, ou seja, a imobilidade do homem diante de um mundo em que não importa o 
agir, um mundo fantasmagórico. Apesar das evidentes relações entre a questão do estatismo e a análise que 
venho fazendo, creio que há uma diferença fundamental aqui. A crítica de Lukács à alegoria e ao estatismo 
baseia-se na ideia de transformação social, que a alegoria nunca atinge, pois ignora o mundo. Não à toa, o 
exemplo principal de Lukács é Kafka. Mas, em Kafka, por exemplo, o estatismo não é paralisia. Na verdade, 
esse escritor seria um belo exemplo do que Lafetá, fazendo referência a Adorno, vê como o caráter crítico do 
estatismo, já que “os indivíduos vivem de fato como mônadas isoladas no interior da sociedade” e essa 
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qualquer sujeito62, só existe como utopia mesmo. Se pensarmos, mais uma vez, com José 
Guilherme Merquior, que o “valor das utopias” é, exatamente, que “abstratas por definição, 
operam concretíssimas como lente reveladora das imperfeições reais” (MERQUIOR, 1997, p. 
140), podemos ver como o problema da linguagem como metáfora para o problema da 
existência, que cresce como parasita em A luta corporal, é um caminho legítimo, porém 
limitado para sempre à fronteira que transpõe: ao atingir a utopia de transcender o discurso, 
deixa de subsistir como poesia da forma que a conhecemos. Assim como, se pudéssemos 
olhar para a História de um ponto a-histórico, a particularidade se perderia para sempre. 
Ganhar-se-ia um sentido estável, mas unívoco e ditatorial mesmo. É uma possibilidade, claro, 
mas, ao concentrar-se no geral, dilui-se exatamente aquilo que determina sua generalidade: o 
concreto. Mais que isso: abre-se mão de sua função como arte de linguagem. Gullar, como 
sabemos, não prosseguiu para o silêncio. Tampouco achou seu “contraponto dialético” 
rapidamente. Para fazê-lo, teria ainda de passar pela superação da ideia de linguagem como 
metáfora para a igualdade da condição natural de todas as coisas. 
 
3.3 De O vil metal às experiências concretas: a busca da estabilização 
 
O vil metal é o título dado aos poemas escritos entre 1954 e 1960, ou seja: poemas 
imediatamente posteriores àqueles de A luta corporal e poemas esparsos, alguns, inclusive, 
posteriores ao flerte com o Concretismo. Essas circunstâncias explicam por que esse é um 
livro bastante heterogêneo, em que bons poemas estão ao lado de versos de circunstância. 
Para Lafetá, O vil metal é, ainda, um reencontro de Gullar com a vontade de escrever, ou uma 
                                                                                                                                                                                     
percepção emana da representação alegórica. O caso de Gullar, entretanto, é outro. Ao transpor o indivíduo e 
perdê-lo, recai num absoluto de que a linguagem não dá conta. Não é sua existência como indivíduo que é 
estática, mas toda a existência de todas as coisas, é um universo inteiro de monotonia repetitiva. Nesse sentido, 
há mais perspectivismo que estatismo, pois o estatismo é levado às últimas consequências da relativização, 
tornando homens, seres vivos e planetas a mesma coisa. Ou seja: creio que a questão em Gullar, se é a mesma 
analisada por Lukács, é-o em um nível bem mais problemático (ou, pelo menos, mais intenso). 
62  Poder-se-ia contra-argumentar, dizendo que os sons de “Roçzeiral” não são os de qualquer sujeito em 
qualquer época, já que facilmente podemos identificá-los como fragmentos que eram de algo, mas juntos param 
de significar. É claro que esse é um ponto a se considerar, já que não se trata de sons sem qualquer raiz 
linguístico-nacional. Porém, o fato de, globalmente, esses fragmentos não configurarem significado é um 
problema para esse tipo de defesa. O reconhecimento parcial de partes de palavras não ajuda a entender o que o 
poema poderia dizer, apenas aponta para uma sensação de ruído de línguas ou ideologias. Do ponto de vista da 
construção, da estruturação, esse reconhecimento só pode ser lido como metáfora. De qualquer forma, parece 
que a intenção é exatamente esse jogo entre reconhecimento de algo conhecido (a palavra) e frustração diante da 
impossibilidade de compreendê-lo naquele contexto, o que aponta para o sentido geral do poema de insuficiência 
de qualquer linguagem, ou de “rumor da língua”. 
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redescoberta da crença na poesia, em que se privilegiam as relações entre as coisas, mais que 
a destruição (LAFETÁ, 1982, p. 88-89). Esse caráter de transição do livro se faz sentir, 
principalmente, na variedade de recursos: há poemas em que se misturam formas bastante 
díspares, há poemas bastante tradicionais e há poemas que se aproximam muito do que Gullar 
fará quando da estabilização de seu estilo poético depois dos anos 60. O primeiro poema do 
livro, “Fogos da flora” (GULLAR, 2001, p. 67-68), por exemplo, mistura de forma bastante 
inusitada o início da experiência concreta (a desmontagem das palavras) com a língua 
artificial incompreensível de “Roçzeiral” e “Negror n’origens”, abusando da visualidade, bem 
como do vocabulário já conhecido de A luta corporal: estão lá os planetas, as orquídeas e o 
facho sob o chão. Logo em seguida, em “Fora da luz” (p. 69), temos um poema em 
decassílabos. Essa instabilidade pode ser explicada também, acredito, para além de ser uma 
reunião de poemas. Afinal, trata-se de um período difícil para Gullar, que fora da declaração 
da inutilidade da poesia ao desmantelamento da linguagem poética no limite do 
incompreensível. Nesse sentido, O vil metal é um livro de busca por uma estabilização, 
perpassado por algumas experiências interessantes, outras pouco produtivas. 
Dentro desse quadro, então, cabe analisar como alguns desses poemas colaboram para 
pensar a questão que se propõe neste trabalho: como a trajetória de Gullar passa da 
generalização da condição humana para a generalização do subdesenvolvimento a fim de 
desembocar na reconquista do subjetivismo em Poema sujo. São duas as mudanças mais 
evidentes do quadro que se apresentou em A luta corporal: a primeira, a perda de 
impessoalidade do eu; a segunda, uma tendência maior a ressaltar as diferenças entre as 
coisas, mais que as semelhanças. Essas tendências, que afastam o segundo livro do primeiro, 
estão, é claro, intimamente ligadas: é pela diferenciação entre os elementos contrastados que o 
“eu” se pessoaliza. Além disso, essas tendências não são unânimes, já que o livro apresenta 
experiências bastante distintas em termos de visão de mundo subjacente. Na realidade, o tom 
de O vil metal difere um pouco da tendência comum a muitos dos poemas das várias fases 
pelas quais Gullar passou como poeta. Seja qual for a visão de mundo (ou mesmo a adesão 
ideológica) sustentada pelos vários “Gullares”, sua poesia é eminentemente afirmativa: há 
sempre declarações de princípio muito claras (“o canto é inútil”, “o brilho é vil” e tantos 
outros trechos antológicos). Nesse sentido, esses poemas de O vil metal às vezes soam um 




Com relação à segunda tendência (criar analogias que ressaltem mais as diferenças que 
as semelhanças), observe-se o poema “Jarro na mesa”: 
 
Sobre o centro da mesa há um jarro de flores 
azuis brancas puídas 
Dia 5 de março 
 Há um jarro pintado 
 cheio de flores 
 
Há no quintal uma galinha velha se espojando 
na terra velha 
no esquecido deserto 
 
Sob o jarro há uma toalha de brim 
bordada de linha 
como a sombra das flores à sombra das flores 
e no quintal 
o bicho que não é pintura 
entregue a si mesmo 
como está Saturno 
 Há um jarro 
uma palavra seca mas florida 
na boca da terra 
jarro pintado   filho do homem (GULLAR, 2001, p. 85) 
 
Como observa Lafetá, ao analisar O vil metal, há uma forte aproximação com a 
tendência construtiva em alguns poemas deste livro (LAFETÁ, 1982, p. 89). Além disso, 
Gullar começava, nessa época, a firmar-se como crítico de pintura – relação essa que Lafetá 
julgará importante para entender as experiências concretas e neoconcretas (p. 90 e seg.). O 
poema “Jarro na mesa” é um quadro, ou, pelo menos, uma câmera, que visualmente nos 
apresenta uma cena banal: há um jarro com flores, um jarro pintado, sobre uma toalha 
bordada. As flores estão em contraste com o jarro, que está, por sua vez, em contraste com a 
toalha, mas, integrados no quadro, parece que o bordado da toalha é a sombra das flores, já 
que ele está à sombra das flores. Mas há mais contrastes nesse quadro: há uma galinha que se 
espoja na terra do quintal, um animal “entregue a si mesmo”. E, finalmente, há o olhar 
aparentemente neutro que nos apresenta essas coisas todas em relação, para tirar delas um 
sentido. O quadro aqui apresentado é muitíssimo similar àqueles de A luta corporal. Veja-se 
“As peras”, do primeiro livro: 
 
As peras no prato, 
apodrecem. 




a sua morte? 
 
Paremos a pêndula. De- 
teríamos, assim, a 
morte das frutas? 
[...] As peras, 
concluídas, gastam-se no 
fulgor de estarem prontas 
para nada. 
      O relógio 
não mede. Trabalha no vazio [...]. 
 
Tudo é o cansaço 
de si. As peras se consomem [...] 
As flores, no canteiro 
diário, ardem. [...] 
Tudo 
desliza e está só [...] (GULLAR, 2001, p. 85). 
 
O quadro existia lá também, mas o que muda é o sentido dado pelo olhar. Em “As 
peras”, embora haja diferença entre as peras, o relógio, as flores, o homem e, posteriormente, 
o gato, essa diferença é minimizada, pois o espaço entre os seres só diz de sua condição 
existencial intrínseca: caminhando ou estáticos, eles se reduzem à sua condição mortal. O 
contraste com o tempo do relógio – tempo artificial – não pode conter o curso da 
autodevoração. No caso do poema do jarro, entretanto, a ideia de tempo é que é suprimida, a 
fim de que o raciocínio espacial supere o perspectivismo de uma passagem de tempo como 
repetição. Tem-se aqui o tempo do dia específico, concreto, marcado do calendário (é cinco 
de março), as flores estão gastas, a galinha está velha, mas as coisas estão na vida e sua vida 
não é só um caminho para falar da morte, não há antecipação. Os temas são os mesmos, o 
quadro é o mesmo, mas recupera-se a individuação. Mesmo nas aproximações (afinal, a 
galinha está só, “entregue a si”, em sua vida que é única e solitária como “está Saturno”, e o 
“estar” aqui é importante), o que é ressaltado são as diferenças entre as coisas. Sim, estão 
todas sozinhas, mas são de natureza distinta: “o bicho não é pintura”, não é jarro, assim como 
a toalha, que é como a sombra das flores, não são as flores e nem sua sombra. Estamos muito 
distantes, aqui, do mundo de “total símile” de que falara Northrop Frye e muito mais 
próximos daquilo que o crítico considerava a natureza da percepção metafórica. E isso porque 
a lei da autodevoração não se sobrepõe às coisas em si que o poema apresenta. A perspectiva 
agora é outra. Assim, se há um quadro que procura relacionar os seres, ele serve mais para 
entender não sua extrema solidão (o que, no fundo, igualá-los-ia, deixando de ser um quadro 
que ressalte os limites das coisas), mas os individua e concretiza, dando-lhes uma natureza 
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própria e só daí unindo-os como quadro. Entretanto há mais uma comparação aqui, e que 
talvez seja a mais importante para que se entenda a volta dada por Gullar: ao fim do poema, o 
jarro não é mais jarro-objeto, mas jarro-palavra – “uma palavra seca mas florida/ na boca da 
terra”. O jarro pintado, que é “filho do homem”, é intervenção humana na construção do 
mundo. O jarro-palavra, também fruto do trabalho humano, poético, que o percebe seco e 
florido, é igualmente intervenção. Um jarro na mesa, um poema, são coisas construídas no 
mundo, diferentes de galinhas e do sistema solar (outra obsessão de Gullar, importante para o 
Poema sujo): são organização mental do mundo, estabilizadoras do caos natural. Nesse 
poema, portanto, apesar dos recursos já conhecidos, está-se longe da unilateralidade na leitura 
do real. Trata-se de um poema construtivo – se atribuirmos a essa palavra o sentido dado pela 
leitura que se faz de João Cabral – e eminentemente moderno. 
Mas nem sempre esse olhar estabilizador paira, nos poemas de O vil metal, sobre as 
coisas de forma aparentemente neutra. Na realidade, muitos dos poemas do livro pendem 
mesmo para o subjetivo, mas não mais o subjetivismo de que falamos em A luta corporal, que 
aparece sempre para destacar a condição mortal de qualquer ser, e sim um subjetivismo que 
recupera a existência única e pessoal. O poema-despedida “Poema de adeus ao falado 56 (no 
melhor estilo moderno com aliterações, alusões e leve tom de humor e melancolia)” 




até outra vez 
Fica de nós, o quarto 
Fica de mim, vocês 
 
Fica de nós, o pasto 
comum do ar 
Eu desde agora pasto 
as ervas do lar 
 
Fica de mim o que 
de mim lembrarei [...] (GULLAR, 2001, p. 78) 
 
Não há qualquer dificuldade em perceber que o “eu” que aqui fala é muito menos 
construção poética, muito mais colado à experiência biográfica. Além disso, há a marcação 
muito específica da oposição, não mais planificadora, do eu e do mundo que o rodeia, ou seja, 
de como a experiência específica, que só existe na história pessoal única, acrescenta à 
experiência social, já que somos “Homens de dia dúplice/ temos um sol verbal/ além desse sol 
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dúplice/ da guarda-pessoal// Sol que se acende, moço/ da boca de quem lê:/ fogo-fátuo do 
osso/ do velho Mallarmé” (p. 79). Assim, se comparamos esse poema com “Carta do morto 
pobre”, de A luta corporal, que versa sobre a não redenção da arte diante da morte, veremos 
que o brilho não é mais vil ou mentiroso. Numa imagem bem gullariana, o sol verbal se 
acende como fogo-fátuo da putrefação do cadáver de Mallarmé, na tradição do culto a esse 
Sol alternativo, que é ele também intervenção no real, ou, ao menos, uma forma legítima de 
ler o real, pois é o que se tem quando alguém decide escrever literatura. 
Esse “fazer as pazes” com a poesia, portanto, constrói-se em uma maior complexidade 
na apresentação do quadro espacial. A espacialidade, de que se falou aqui na análise de A luta 
corporal, ganha uma dimensão que busca dar conta da relação entre particular e geral, 
tendendo para a particularização, ainda que, por vezes, o quadro geral se apresente. Trata-se 
da reconquista de certa fé na poesia, que aqui se confunde com a ideia de resistir à morte. Há 
um poema, inclusive, que se chama “Recado”: 
 
Os dias, os canteiros, 
deram agora para morrer como nos museus 
em crepúsculos de convalescença e verniz 
a ferrugem substituída ao pólen vivo. 
São frutas de parafina 
pintadas de amarelo e afinadas 
na perspectiva de febre que mente a morte. 
 
Ao responsável por isso. 
quem quer que seja, 
mando dizer que tenho um sexo 
e um nome que é mais que um púcaro de fogo; 
meu corpo multiplicado em fachos. 
Às mortes que me preparam e me servem 
na bandeja 
sobrevivo, 
que a minha eu mesmo a faço, sobre a carne da perna, 
certo, 
como abro as páginas de um livro 
– e obrigo o tempo a ser verdade (GULLAR, 2001, p. 84). 
 
O poema, como observa Lafetá, é uma resistência ao “dionisismo” (LAFETÁ, 1982, p. 
89) não dialético que o crítico via em A luta corporal. Mas é também mais. É uma 
“retemporalização” de sua poesia, bem como uma marcação de lugar de fala: é um nome e um 
sexo, é um corpo que tem um nome específico e que, por isso mesmo, reconquista a 
experiência de sua própria morte, não mais a aproximando daquelas dos outros seres e coisas, 
mas em contraste com as mortes que se busca disfarçar. A experiência aqui é similar àquela 
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de “O anjo” de A luta corporal, mas o que importa aqui não é mais o espanto diante da 
percepção da mortalidade, e sim o tempo, tornado verdade. 
Esses três poemas de O vil metal aqui analisados foram lidos sob uma perspectiva 
comum: são poemas em que se supera a ideia de condição existencial de mortalidade que 
torna o tempo estático, recuperando, no processo, as diferenças entre os elementos 
apresentados e, também, uma subjetividade que não é generalizada como condição de todos, 
mas específica, dentro da passagem do tempo da história individual. Entretanto, essa leitura é 
um pouco tendenciosa. Fica claro, na leitura apenas desses três poemas, que são construções 
bastante distintas, especialmente no que se refere ao tom discursivo – presente nos dois 
últimos, mas ausente em “Jarro na mesa”. O caminho seguido por Gullar nos Poemas 
concretos/ neoconcretos, reunidos na publicação de Toda poesia63, é o segundo. Muitas das 
tendências que se desenhavam em O vil metal ficam de fora nessa nova fase. Outras ainda 
esperariam alguns anos para voltar a se manifestar: o último poema do livro, “Réquiem para 
Gullar”, apesar de voltar à “semiprosa” angustiada de A luta corporal, aponta para os vários 
elementos que serão reordenados no Poema sujo. É quase um Poema sujo sem hierarquia, na 
verdade. Mas, antes de chegarmos a ele, cabe observar esse caminho que levaria Gullar à 
estabilização entre geral e particular pela poesia concreta e pelo Neoconcretismo. 
 
3.4 Concretismo e Neoconcretismo: a poesia como esquematização da realidade 
 
Gullar entra em contato com o trio concreto em 1955. Entre dezembro de 1956 e 
fevereiro de 1957, participa da I Exposição Nacional de Arte Concreta com o poema “O 
formigueiro”. Ainda naquele ano, rompe com os concretistas devido ao texto “Da 
fenomenologia da composição à matemática da composição”, de Haroldo de Campos. Publica 
Poemas em 1958, livro que traz algumas das experiências compostas no período e, em março 
de 1959, assina com outros artistas o “Manifesto Neoconcreto”. Esses anos são, como se vê, 
repletos de formulações e reformulações teóricas sobre a ideia de evolução da poesia 
brasileira. Teodoro Rennó Assunção, no texto “Os ‘livros-poema’ e os ‘poemas espaciais’ de 
                                                          
63  A reunião só do livro “Poemas”, de 1958, se deve à negação de Gullar, posteriormente, da poética 
subjacente aos dois “movimentos” – Concretismo e Neoconcretismo. Em “Em busca da realidade”, texto de 
Cultura posta em questão, de 1965, o autor resume essa poética como o desejo de “imprimir à linguagem verbal 
um modo de expressão aconceitual” (GULLAR, 2006, p. 154), o que, para o Gullar dos anos 60, seria a mais 
pura enganação. No geral, as experiências de Gullar no Concretismo e no Neoconcretismo são realmente 
bastante similares, a despeito das diferenças declaradas àquela altura. Por isso, a análise se dará olhando para 
essa oposição como um só momento, em que a busca é comum. 
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Ferreira Gullar e os Bichos de Lygia Clark” (ASSUNÇÃO, 2013, p. 151-171), define três 
fases da poesia de Gullar no período: uma fase predominantemente visual (de Poemas), uma 
fase de controle da recepção (dos “livros-poema”) e uma última fase, em que Gullar se 
distancia do que tradicionalmente chamamos de poesia, e que dá origem aos “poemas 
espaciais”. 
Para Lafetá, o flerte de Gullar com o Concretismo não leva o poeta a desistir de suas 
antigas obsessões. Porém, ao focar-se no caráter plástico da linguagem, “a experiência 
concretista reintroduz em sua poesia a dimensão social, que ela estava para perder” 
(LAFETÁ, 1982, p. 92), visto que a busca do extremo da construção é uma saída para o 
solilóquio em que recaíra a parte final de A luta corporal. De fato, quando se lê os poemas 
concretos e neoconcretos, duas coisas saltam à vista. A primeira, que as preocupações 
temáticas são as mesmas dos poemas anteriores, especialmente a busca de um significado 
geral para uma configuração espacial que parte de elementos concretos (cotidianos). A 
segunda, uma busca de maior comunicabilidade: o sentido dos poemas dessa fase é mais 
estável e há uma evidente preocupação com a recepção. Esse segundo aspecto explica, ainda, 
a preocupação que dá origem à dissidência neoconcreta: o objetivo era, em grande parte, ter 
controle da experiência, a fim de que houvesse uma dose de interação entre a ideia de que o 
poema parte e o que o leitor nela vê. Essa preocupação é amplificada na ideia de “livros-
poema”, que nada mais são que a ordenação temporal da leitura de um poema concreto: ao 
invés da apresentação estática da composição, a necessidade de se manusear as páginas uma a 
uma leva a um processo em que uma palavra vem depois de outra. Mesmo em Poemas, há, 
em alguns casos, a “indicação de leitura”, que procura dar ao leitor uma ordem temporal 
possível para lidar com as palavras dispostas da página. 
O primeiro poema64 de Poemas já focaliza a ideia de estabilização da paisagem: 
 
mar azul 
mar azul marco azul 
mar azul marco azul barco azul 
mar azul marco azul barco azul arco azul 
mar azul marco azul barco azul arco azul ar azul  
(GULLAR, 2001, p. 97). 
 
                                                          
64  Os poemas deste livro foram citados de forma reduzida, devido ao espaço dessa tese. Manteve-se 
minimamente a proporcionalidade. 
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Lendo-se o poema na vertical, vê-se cinco pilares, que diminuem a cada coluna. Na 
horizontal, tem-se o acréscimo de um novo sintagma nominal por linha. A transição de um 
sintagma para outro marca, sempre, a transição do azul mais geral para um azul mais 
específico (mar, marco, barco e arco), com exceção do último, em que o azul se universaliza: 
não temos só um ponto azul no mar azul, mas um “ar azul”. O equilíbrio visual é dado pelo 
fato de que, mesmo sendo tudo azul, cada elemento é focalizado por si, bem como por sua 
constituição fonética (apesar das alterações mínimas nas palavras). É um poema que, 
analisado sob a influência da leitura de “As peras” ou “Jarro na mesa”, intensifica aquele 
caminho anteriormente descrito neste capítulo: como relacionar as coisas marcando não só 
aquilo que as torna iguais, mas diferentes. O recurso da combinação visual na página permite, 
de certa forma, tabelar as imagens, dispondo-as como em um diagrama em semiarco, ou em 
onda, de forma que se extraia, da própria disposição, uma ideia de organização do caos que 
existe para além do que está expresso discursivamente. Isso acontece em todos os poemas do 
livro: pode-se ler, na disposição, essa organização mental que redistribui o que se apresenta 
(menos no sentido de uma palavra puxar a outra, pois aqui a fragmentação das palavras é um 
recurso menos produtivo que em outros poemas concretos). Observe-se, por exemplo, o 
terceiro poema: 
 





   azul  casa 
    casulo 




asa       blusa 
(GULLAR, 2001, p. 84). 
 
O foco aqui é o espelhamento poético. Passando-se a linha mediatriz na construção 
espacial, temos o ponto central “casulo”, de onde se abrem as duas leituras possíveis. O lado 
esquerdo remete ao mundo natural (azul, muito provavelmente como sinédoque de céu, e asa 
como sinédoque de borboleta) e o lado direito, ao humano. Assim, o poema, com um número 
bem reduzido de fonemas (asa, casa, blusa, azul), partindo de um casulo nuclear, como que 
abre suas asas para dois aspectos: um, o do lançar-se no desconhecido; outro, o do proteger-se 
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no conforto. O ponto de nascimento, portanto, “casulo”, ambíguo, é entendido duplamente: 
como proteção e como transição. 
Essas composições, dessa forma, apontam sempre para um centro de organização 
estabilizador. Creio que é interessante notar, ainda, que essa organização remete sempre a 
uma ideia bastante realista da relação entre olhar e realidade – característica essa inédita, até 
então, na poesia de Gullar. O fato é que, na maioria dos poemas de A luta corporal (e em 
muitos de O vil metal), a realidade, o mundo em si, que existe para além da consciência, é 
sempre ponto de partida para alguma outra coisa – às vezes, os elementos concretos são 
desculpa mesmo para a divagação do “eu”, elevado à “condição de tudo” no primeiro livro e 
pessoalizado no segundo. Se há, portanto, uma conquista inequívoca para a poesia de Gullar 
durante sua produção concreta e neoconcreta, é essa presença do mundo real, não subordinado 
mais ao mundo mental, mas integrado com ele. Essa reflexão pode ajudar a entender o 
problema de Gullar com a intensificação da experiência concreta. Como se sabe, “Da 
fenomenologia da composição à matemática da composição”, de Haroldo de Campos, é um 
momento de declarada radicalização do aspecto matemático do movimento. O que mudaria, 
na concepção, seria a o foco da produção: 
 
A poesia concreta caminha para a rejeição da estrutura orgânica em prol de uma 
estrutura matemática (ou quase-matemática). Isto é: em vez do poema do tipo 
palavra-puxa-palavra, onde a estrutura resulta da interação das palavras ou 
fragmentos de palavras produzidos no campo espacial, implicando, cada palavra 
nova, uma como que opção da estrutura (intervenção mais acentuada do acaso e da 
disponibilidade intuicional), uma estrutura matemática, planejada anteriormente à 
palavra. A solução do problema da estrutura é que requererá, então, as palavras a 
serem usadas, controladas pelo número temático. [...] Será a estrutura escolhida que 
determinará rigorosa, quase que matematicamente, os elementos do jogo e sua 
posição relativa (CAMPOS, 2006, p. 133-134). 
 
Assim, a fase matemática passaria a focar na estrutura, menos que nos elementos que a 
compõem: “o conteúdo do poema será sempre sua estrutura” (CAMPOS, 2006, p. 135), 
prescrevia Haroldo de Campos. Embora, na prática, seja difícil dimensionar o quanto o foco 
de um poema concreto ou visual está na estrutura ou nos elementos (ou medir sua 
porcentagem de “acaso”), essa virada irrita profundamente Gullar. A ideia de transição de 
uma construção orgânica para uma construção mecânica é, inclusive, o ponto sobre o qual se 
constrói a discordância no “Manifesto Neoconcreto” – além, é claro, da rejeição ao que seria o 
caráter prescritivo do movimento paulista, em oposição à união dos neoconcretos, que teria se 
dado por uma “afinidade evidente das pesquisas que realizam em vários campos” (TELLES, 
159 
 
1992, p. 411). O que o Neoconcretismo buscaria restaurar seria certa diferença intrínseca da 
obra de arte com relação a outros meios técnicos: a sua expressividade e diálogo com um 
mundo “orgânico” menos que mecanicista. Para isso, buscaria retomar, na obra, uma 
experiência similar “à experiência primeira – plena – do real”. No caso da poesia, buscar-se-ia 
superar a ideia de palavra “como mero sinal ótico”, como ela apareceria na poesia concreta, 
para devolver-lhe seu caráter temporal, de um tempo “em duração”, similar à experiência da 
linguagem real (p. 410). Na prática, porém, a diferença se dá mais no fato de que os temas da 
arte neoconcreta criam analogias com a realidade mais banal, menos que com abstrações mais 
técnicas, como faz o Concretismo. Além disso, há um importante papel para o consumidor 
dessa arte: as obras são sempre dependentes da manipulação do público. O exemplo mais 
evidente disso é o Bicho de Lygia Clark: composto de placas de alumínio fundidas em uma 
“espinha dorsal”, adquire incontáveis formas à medida que é manipulado – mas só toma 
forma, só existe, se for manipulado. 
Gullar fez suas tentativas nesse sentido nos livros-poema. Consultando-se o catálogo 
da 1ª Exposição Neoconcreta (GULLAR, 2007), fica evidente como os poemas “fruta”, 
“osso” ou “faina” foram concebidos para interagir com a manipulação, visto que as páginas 
são recortadas de modo que é necessário que o leitor as vire para que o poema continue a se 
mover. 
Recuperando, portanto, a aproximação e o afastamento de Gullar com relação ao 
Concretismo, fica claro que o problema principal não foi qualquer limitação da poesia 
concreta em si, mas uma barreira do ponto de vista daquilo que o autor procurava em sua 
trajetória pessoal como poeta: para ele, o Concretismo foi uma forma de estabilizar sua 
relação com o mundo, fim último da representação. Assim, Gullar utiliza alguns recursos 
concretos como esquema de apreensão de sua matéria e isso é produtivo para ele até certo 
ponto. Entretanto, já em sua “fase neoconcreta”, outro aspecto passa a preocupá-lo: em que 
medida, agora que ele havia recuperado certa fé na arte, sua obra poderia chegar a um público. 
E quem era, afinal, esse público? As contingências levariam Gullar a sua nova “fase”, em que 







3.5 Em busca da realidade: o sonho da poesia nacional-funcional 
 
Na década de 1960, a trajetória de Gullar já apresentava uma variação impressionante 
de adesão a formas e movimentos artísticos, todos eles, é claro, filtrados pelas obsessões do 
autor. Mas o período mais polêmico estava para vir: a sua ligação com a poesia participante, 
nascida e teorizada a partir dos Centros Populares de Cultura (CPC’s). 
A história da politização de Gullar pode ser resumida da seguinte forma65: em 1960, 
em Brasília, assume o cargo de diretor da Fundação Cultural do Distrito Federal até a 
renúncia de Jânio Quadros. Segundo Eleonora Ziller, data dessa época a consciência a 
respeito da distância entre sua produção vanguardista e a massa que se deslocara para as 
cidades-satélites, bem como do paradoxo da capital federal modernista em si (ZILLER, 2006, 
p. 63). Em 1962, é eleito presidente do CPC do Rio de Janeiro e publica o primeiro cordel, 
“João Boa-Morte”. Em 1964, filia-se ao Partido Comunista Brasileiro, adotando uma posição 
moderada, especialmente no que se referia à guerrilha. Ao longo dos anos 60, ainda, teoriza 
sobre cultura na Revista Civilização Brasileira, que rodou a partir de 1965 e foi extinta com o 
AI-5. Depois, colabora n’O Pasquim (fundado em 1969). Tudo se altera, porém, a partir de 
1970, quando passa a ser procurado pela polícia, o que culmina no exílio a partir de 197166. 
Trata-se de um momento-limite da poesia de Gullar, frequentemente visto com maus 
olhos. Isso se deve, em grande parte, a certa ingenuidade da teorização subjacente à produção 
cepecista, evidentemente relativizada com o endurecimento da ditadura a partir de 1968, o que 
leva muitos desses artistas – Gullar, inclusive – a rever suas posições. Ainda, há o problema 
dos poemas em si, que fogem e muito aos critérios estabelecidos pelo campo artístico da 
época. Para os fins deste trabalho, creio ser importante analisar essa produção por duas vias. 
A primeira: como a teorização, com todos os seus defeitos e idealismos, desmascara a questão 
da autonomia, que se procurou evidenciar ao longo desta tese. A segunda: como a produção 
poética de Gullar no período aponta para uma utopia de superação da autonomia e, por 
consequência, como o fracasso do projeto abre caminho para o reestabelecimento do 
subjetivismo na tradição brasileira. Parece óbvio, depois da leitura dos textos escritos na 
época, que o projeto do Poema sujo nasce do malogro da experiência dos anos 60 – daí seu 
caráter de síntese revisionista. Procurarei, tanto quanto possível, focar na produção ensaística 
                                                          
65  Sintetizo, neste parágrafo, a descrição que se encontra, de forma pormenorizada, no livro Poesia e 
política, de Eleonora Ziller Camenietzki (ZILLER, 2006, p. 63-101). 
66  A história do exílio é contada no livro de memórias Rabo de foguete (GULLAR, 1998). 
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e poética do próprio Gullar, visto que o objetivo maior, aqui, é perceber como o autor recebeu 
e refratou aquele momento cultural a fim de dar conta dos problemas específicos que o 
atormentavam. 
Quanto ao primeiro aspecto, o documento mais importante da época é, na produção de 
Gullar, a coletânea de ensaios Cultura posta em questão, publicada pela UNE em 1963 
(edição destruída após o Golpe) e reeditada em 1965. O primeiro ponto que fica bastante 
evidente na leitura atual desse livro é que ele é fruto de um tempo de crença. A confiança 
principal, aqui, é no poder redentor da arte, bem como a projeção de uma história das formas 
que evolui inevitavelmente para a resistência política. O engajamento, portanto, não é simples 
opção do artista, mas uma realidade inescapável. A esse respeito, é interessante observar o 
esforço que Gullar faz para mostrar que todos os caminhos levam ao engajamento. Em 
“Situação da poesia brasileira” (GULLAR, 2006, p. 99-119), por exemplo, o autor começa 
declarando otimismo com relação à possibilidade de a poesia se contaminar cada vez mais 
com questões políticas. Rapidamente, percebe-se que, na realidade, o objetivo (que será 
declarado no fim do texto) é exatamente defender essa poesia participante, que já era fato, de 
acusações e, principalmente, justificá-la, a partir da ideia de uma evolução poética que vai do 
Modernismo de 1922 ao momento presente. 
As acusações que sofre a poesia engajada são, segundo Gullar, duas: primeiramente, 
de que se poderia perder a qualidade; depois, de que a poesia já é plenamente justificável 
politicamente, pois sua realização é ela mesma sua função social intrínseca. Ao primeiro 
ponto, Gullar responde que realmente é necessário ter o horizonte da qualidade em vista, mas 
que o engajamento em si não compromete a obra necessariamente. Quanto ao segundo, afirma 
que exatamente por isso não se deveria desconfiar tanto de uma poesia, digamos, afirmativa, 
que não só exprime “perplexidades” (GULLAR, 2006, p. 100), como faz a poesia construída 
sobre critérios pretensamente modernos. Ou seja: a própria existência da poesia participante 
justifica sua necessidade. 
Quanto à história da poesia brasileira ali contada para justificar a produção engajada, é 
importante ressaltar que Gullar declara uma relação causal entre transformações político-
sociais e transformações artísticas. Dessa forma, assim como os momentos anteriores teriam 
uma justificativa que se poderia identificar nas condições de produção de suas respectivas 
épocas, o momento da poesia participante adviria de uma nova consciência do que é o Brasil. 
No Modernismo de 1922, essa consciência era não só de reinterpretação histórica do país 
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(achar um herói brasileiro, um Macunaíma), mas também implicava uma revolução formal: o 
uso da coloquialidade, bem como dos elementos brasileiros, era uma forma de lutar contra a 
influência portuguesa (GULLAR, 2006, p. 102-103). O novo momento, que é o da poesia 
participante, encontra um novo Brasil, mais real, em que não há mais espaço para o pitoresco-
lírico: é o Brasil “político” da (Gullar não usa a expressão, mas ela está implícita) luta de 
classes. 
A história, então, seria esta: a poesia vai perdendo, nas décadas seguintes, esse caráter 
“leve” do Modernismo heroico e torna-se circunspecta. Essa seriedade atinge tanto os 
expoentes do primeiro Modernismo quanto os poetas da geração seguinte. Gullar só 
reconhece mesmo a existência de dois desses poetas: Carlos Drummond de Andrade e Murilo 
Mendes, que são colocados como os dois únicos caminhos, opostos, a seguir a partir de 45. 
Enquanto o segundo transformaria as tensões em símbolos – um poeta “místico”, do 
“universalismo pânico” –, apontando para uma transcendência, o primeiro se prenderia às 
coisas: é o poeta do “cotidiano tenso” (GULLAR, 2006, p. 104-105). Essas duas tendências 
teriam, ainda, ligação com as transformações por que passou o Brasil e o mundo até 1945. 
Assim, segundo Gullar, a geração de 1945 seria uma produção de águas não divididas. 
A cristalização das formas modernistas leva os poetas a uma seriedade ainda maior, bem 
como a uma elaboração da linguagem. Se, em um primeiro momento, essa elaboração ainda é 
uma tentativa de lidar com a tradição, logo ela passa a encerrar uma vontade de domínio das 
palavras, de palavras-coisa, que se desprendem de sua existência na realidade. Gullar chega 
mesmo a ligar o fim do subjetivismo ao fenômeno da negação da realidade (GULLAR, 2006, 
p. 108). Os índices dessa “morte do real” seriam, no esquematismo intolerante da posição de 
Gullar àquela altura, Claro enigma e A fábula de Anfion, exemplos de como os poetas se 
recolhem em um culto solitário da palavra, culto esse que não admite a entrada do real. A 
conclusão é evidente: a explosão máxima do império da abstração é o Concretismo. 
Embora essa cristalização da palavra não seja vista com bons olhos por Gullar, ele tem 
de admitir que, ao menos em João Cabral, ela não é negativa, mas o é na poesia concreta. Por 
quê? Porque, segundo Gullar, João Cabral não esconde a tensão, enquanto na poesia concreta 
tudo seria resumido a puro jogo, recaindo no mito do “poema puro” (GULLAR, 2006, p. 117-
118). Não haveria evolução, mas mistificação – ou seja, tratar-se-ia de uma boa hora para 
recuar. Tal recuo tático nasce da percepção da falência do projeto vanguardista e 
antissubjetivista na poesia brasileira, pois: “a evolução natural da poesia que se funda no 
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alheamento aos problemas concretos é para a sua própria destruição” (p. 122, grifo do 
autor). 
Assumindo, portanto, essa tese, Gullar defende que o engajamento nada mais é que a 
percepção clara do círculo vicioso da poesia moderna: 
 
[...] entre a mais extremada experiência estilística e a poesia de participação, existe 
apenas uma mudança de ponto de vista com respeito às possibilidades de uma 
poesia nova desligada dos problemas sociais. A própria experiência de vanguarda, 
que exprime um inconformismo limitado ao recinto das formas literárias, quando 
levada às suas últimas consequências ultrapassa os limites do âmbito literário e 
recoloca o problema existencial e político (GULLAR, 2006, p. 123, grifo do autor). 
 
Ou seja: é exatamente o efeito colateral da vanguarda que determina a poesia 
participante. Cabem, pois, ao artista, dois caminhos: ou assume uma posição, ou fica na 
inconsciência, pois “ninguém está fora da briga” (GULLAR, 2006, p. 22). 
A argumentação subjacente à Cultura posta em questão leva em conta, para traçar o 
quadro da “briga”, um problema que está na ordem do dia. Se pensarmos nos limites deste 
trabalho, o que parece latente sempre, embora às vezes formulado de maneira radical no calor 
da hora, é a especificidade do campo artístico, que cria suas regras e critérios, mas o faz com 
certa pretensão de universalidade. O que se ignora, para Gullar e outros escritores do período, 
é exatamente em que bases essa pretensa universalidade do critério se baseia. Para questioná-
lo, levantam-se certos índices, como a (velhíssima) questão da importação das formas e a 
relação entre arte, público consumidor e instâncias de consagração. A mais evidente, na 
maioria desses documentos, é a problemática da formação de um público. 
No prefácio à edição de 1965 do livro de Gullar, Leandro Konder se pergunta se “[...] 
estará a nossa poesia, para alcançar elevado nível de qualidade artística, obrigada a confinar o 
seu consumo a um número cada vez mais reduzido de experts [...]” (GULLAR, 2006, p. 16).  
Para o autor, o próprio fato de a pergunta se impor, isto é, de a questão chegar a incomodar, 
deve-se a uma mudança na percepção das condições de produção de arte: 
 
Nas sociedades onde impera um subdesenvolvimento “absoluto”, a cultura das elites 
não é verdadeiramente “questionada” e gravita com tranquilidade em torno do 
produto cultural metropolitano, estrangeiro, sem que o eventual aparecimento de 
talentos rebeldes individuais consiga abalar a solidez do seu mecanismo alienado 
[...]. 
Ao processo prático de industrialização e ao desenvolvimento material das forças 
produtivas nacionais, entretanto, correspondeu uma mudança de mentalidade. 
Começou a generalizar-se uma consciência progressista e nacionalista [...] da 
necessidade de defendermos as nossas riquezas naturais, o fruto do nosso trabalho, 
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tanto o econômico como o cultural, contra o mecanismo espoliador do mercado 
capitalista internacional (GULLAR, 2006, p. 15). 
 
Dessa forma, a situação da arte é paralela à situação da produção de commodities: 
produz-se para a transação exploratória em um mercado internacional alheio à miséria dos 
países explorados. Como define precisamente Eleonora Ziller, “o conceito de dominação 
imperialista é transposto, sem mediação, do campo econômico e político para a cultura [...]” 
(ZILLER, 2006, p. 67) nos textos dessa fase, levando a uma ideia esquemática de 
nacionalismo. Valores artísticos são, portanto, igualados a valores de classe. 
Mas em que consiste esse “nacionalismo” do livro de Gullar? Em um dos ensaios mais 
divertidos do livro, “Cultura e nacionalismo” (GULLAR, 2006, p. 29-39), o autor procura 
especificar essas relações entre arte, economia e ciência. Segundo Gullar, o problema não 
seria exatamente a influência de formas estrangeiras, mas a importação inconsciente dessas 
formas: ou seja, mudanças estruturais que se devem a realidades outras que não a própria 
tradição interna. Não há erro em importar, mas é preciso consciência de que, ao fazê-lo, 
importam-se também visões de mundo subjacentes. A analogia, para Gullar, aqui, é com a 
ciência: da mesma forma que pode ser benéfico para uma nação importar tecnologia para seu 
desenvolvimento interno, a importação de formas artísticas também pode contribuir para a 
resolução de problemas inerentes ao sistema literário nacional. Com uma ressalva: enquanto a 
ciência desenvolvida nos países que atingiram certo grau de riqueza é válida e verdadeira 
também para os países subdesenvolvidos – pois há o “caráter universal do conhecimento 
científico” (p. 36) – a arte não pode ser medida pelo grau de evolução. Suas transformações 
não correspondem a uma descoberta, como é o caso das ciências tecnológicas, físicas e 
matemáticas, mas a necessidades que nascem de sua localização histórico-social. O embuste 
das vanguardas seria suplantar essas necessidades, o que seria fácil, devido às instâncias de 
consagração operarem sempre nos centros culturais dominados por uma elite: 
 
Essa independência com relação ao público conduz o poeta a se identificar, cada vez 
mais, com os pontos de vista de uma minoria superintelectualizada [...]. 
Desligado do “seu público”, o intelectual se volta para o exterior. Escreve, no fundo, 
para ser traduzido ou, quem sabe, lido por um grande crítico inglês, francês, norte-
americano que saiba português... Porque só os nomes de fora lhe inspiram respeito 
[...]. O entrave é a língua... Mas, com pintores, por exemplo, não há esse empecilho 
[...]. Não adianta, porém, apenas conseguir expor nas galerias da Europa e da 
América do Norte. É preciso mudar-se para Paris, porque, do contrário, os críticos 
olharão sua arte como imitação subdesenvolvida dos pintores de lá. [...] Depois de 
instalados em Paris, de ter obtido um que outro artigo de crítico conhecido, voltam 
ao Brasil, a passeio, para realizar exposições que são efusivamente saudadas pela 
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crítica. Os colecionadores locais tratam de adquirir as obras desse brasileiro que 
conseguiu se impor até em Paris... 
[...] E eis o pobre funcionário público a ler, com orgulho, essa história “nacionalista” 
e a engolir, à força, como arte, os borrões que ocupam páginas inteiras, coloridas, de 
sua revista predileta. [...] Não se deve esquecer, porém, que todo o êxito de nosso 
homem em Paris se resume a alguma amizade e mesmo algum prestígio numa faixa 
reduzida de intelectuais, críticos de arte [...]. A mesma minoria que existe no Rio, 
em São Paulo, em Nova York, em Tóquio, em Roma. Minoria, mesmo na classe 
intelectual. Minoria ativa que, como uma seita, defende seus princípios de 
aristocracia espiritual no mundo inteiro (GULLAR, 2006, p. 32-33). 
 
A longa citação é um recorte da história usada por Gullar para exemplificar como a 
influência das revoluções artísticas de uma minoria intelectual estrangeira é naturalizada 
como critério absoluto em arte. Embora seja um retrato engraçado e até bem realista do painel 
da República Mundial das Letras, a simplificação apaga a complexidade do processo no caso 
da interpretação da tradição nacional. O curto-circuito é evidente: Gullar traça uma história do 
sistema literário brasileiro desde o Modernismo de 1922 como uma crescente tendência ao 
antissubjetivismo e à resistência à palavra fácil, tendência essa motivada por causas históricas, 
que teria levado ao mito do poema puro concretista, cujo desmoronamento enquanto utopia, 
por sua vez, daria origem à poesia engajada. Entretanto, essa motivação interna desaparece 
diante da “síndrome de vira-lata” da arte brasileira, simplesmente subordinada ao critério 
estrangeiro em “Cultura e nacionalismo”. Poder-se-ia, buscando defender o texto de Gullar, 
argumentar que essa subordinação acrítica é a de parte – menos significativa segundo um 
critério qualitativo – da produção brasileira, mas o exemplo principal de Gullar no texto é 
exatamente a influência do paradigma concreto: paradigma que, páginas depois, ele 
identificará como a raiz interna da necessidade da poesia engajada. Segundo tal interpretação 
simplista, ainda, seria possível enxergar na própria poesia participante a influência da reflexão 
estrangeira – os mestres de Gullar, afinal, são Gramsci e Lukács, que também desenvolveram 
suas ideias a partir de contextos culturais específicos. Assim, a não ser que se coloque a 
crítica literária e a filosofia no campo de desenvolvimento tecnológico (o que não é bom para 
nenhuma das áreas, diga-se de passagem), é preciso aceitar que a dialética que se estabelece 
entre importação e assimilação é mais complexa do que “Cultura e nacionalismo” quer fazer 
parecer. Como resume Lafetá, com relação às teses de Cultura posta em questão, são: 
 
Posições que soam como sensatas e perfeitas – exceto quando se pergunta se as 
influências externas seriam mesmo pura macaqueação ou se, pelo contrário, não 
corresponderiam também a necessidades internas, ditadas pelo nosso crescente 




A própria influência da poesia concreta no Tropicalismo, argumenta o crítico, é um 
sinal da adequação interna do Concretismo (LAFETÁ, 1982, p. 107). 
Se o quadro é realista, então, qual é o problema em si? Basicamente que, embora esses 
textos reconheçam e mapeiem a situação do campo artístico da década de 1960 no Brasil, 
ainda que “sintam” as consequências da autonomia ao ponto de conseguirem formulá-las, a 
idealização acontece na crença da poesia participante como solução que poderia diluir a 
autonomia enquanto estruturação objetiva do campo artístico. Essa tensão entre descrição da 
situação e utopia da transformação é sentida, ainda, naquele que é o mais importante 
documento sobre a poesia participante dos anos 60 no Brasil – o “Anteprojeto do manifesto 
do Centro Popular de Cultura”, de 1962: 
 
O verdadeiro problema que desafia o artista revolucionário, e em cuja meditação 
deve pôr todo o seu empenho, reside na contradição, sempre existente, entre 
qualidade e popularidade. [...] A contradição entre qualidade e popularidade surge 
para o artista revolucionário na razão direta do seu pertencimento a um estrato 
cultural distinto e superior ao do seu público. Este é um fenômeno que a nós se 
apresenta como inevitável a partir de nossa decisão original de ampliar até os 
últimos limites a área de nosso público. [...] Seja como for, é fora de dúvida que a 
ampliação do âmbito de vigência da arte não é viável na base de uma linguagem 
cifrada ao alcance exclusivo dos entendidos [...] (HOLLANDA, 2004, p. 159-160). 
 
O problema é claro desde a fundação do CPC: deseja-se a ampliação do público, isto 
é, levar a produção artística ao povo. Mas, para isso, é necessário “simplificar” a arte, ou seja, 
abolir os critérios artísticos da literatura modernista mundial (que são os critérios de uma 
minoria intelectual), no entanto, sem perder a “qualidade” que é dada por esses mesmos 
critérios. E isso porque há um abismo entre o estrato cultural do produtor e do receptor. Um 
abismo que é criado por esses mesmos critérios, afinal, que se pretende abolir. 
Em texto de 1965, publicado na Revista Civilização Brasileira, Sebastião Uchoa Leite, 
ao comparar o raciocínio cepecista subjacente a Cultura posta em questão e à obra A questão 
da cultura popular, de Carlos Estevam, com a eficiência do método Paulo Freire, demonstra 
que o problema já aparecia com clareza na polêmica da época. Segundo o autor, entender 
“cultura popular” não como a cultura produzida pelo povo, e sim como a produção para o 
povo, conduz à rejeição dos mecanismos presentes na própria produção popular. Na literatura 
brasileira, afinal, teve-se o povo sempre como assunto, mas os produtores e os interlocutores 
não eram do povo. Os exemplos do autor são João Guimarães Rosa e João Cabral de Melo 
167 
 
Neto, que integram a cultura popular (entendida aqui em sentido amplo) à produção erudita, 
vale repetir, dirigida à esfera intelectual. A mudança exigida pelo CPC é no sentido de voltar-
se para o povo como público, utilizando para isso as formas da cultura produzida por eles (o 
cordel ou o samba, por exemplo). Ao fazê-lo, porém, é necessário deformar essa mesma 
produção, a fim de fazê-la caber em interesses políticos – e isso porque, como procura 
demonstrar o autor, a cultura produzida pelo povo pode até conter traços de insubmissão, mas 
certamente é também influenciada pela ideologia e pela internacionalização. Assim: 
 
A única atitude coerente seria a de considerar a arte popular do ponto de vista 
estritamente folclórica, isto é, como coisa cristalizada, não transformável e 
consequentemente indeformável. Seria uma atitude de preservação estética e em seu 
núcleo uma atitude anti-histórica (LEITE, 1965, p. 276). 
 
Dessa forma, para o autor, essa espécie de paternalismo com relação à produção 
popular poderia travar dois processos possíveis – de um lado, a transformação histórica de 
uma tradição popular poderia autonomizá-la (caso do jazz, nos Estados Unidos) ou poderia 
cristalizá-la (caso da escultura barroca, no Brasil) –, mas dificilmente a conservaria como 
tradição continuada. Por isso mesmo, como conclusão, Uchoa Leite vê a saída para a questão 
no método Paulo Freire, em que o objetivo era “dar condições ao povo para que se 
transformasse de objeto em sujeito da ação social” (LEITE, 1965, p. 281, grifos do autor) por 
meio da alfabetização crítica. Ainda, caberia a pesquisa sobre a própria cultura produzida pelo 
povo, a fim de tentar, nos limites impostos pela internacionalização, dar-lhe voz – experiência 
essa formalizada na organização de antologias, como a Coletânea de poesia popular 
nordestina (1962-1964), de Ariano Suassuna, e a Antologia da literatura popular em verso 
(1964), de Cavalcanti Proença (p. 287). Como resume Eleonora Ziller, para Uchoa Leite, a 
transformação viria de projetos em que “o universo popular é o ponto de partida” (ZILLER, 
2006, p. 69). 
São duas, portanto, as consequências do projeto cepecista. A primeira, a exposição das 
questões objetivas que estruturam a produção erudita. A segunda, a deflagração de uma 
revolução que possa abalar essa mesma estrutura. Se a primeira é útil para a reflexão posterior 
de Gullar, a segunda é ilusória. Entretanto, para os anos 60, elas caminham juntas. 
 
Os que temem as limitações impostas pelos estereótipos e regras convencionais 
populares decorrentes da dependência recíproca entre pensamento e linguagem 
deixam de compreender o essencial, ou seja, que as formas em que se movem as 
168 
 
ideias constituem, muito mais que os seus limites, as condições de possibilidade de 
sua efetivação. Não veem que para nós não tem importância que os meios 
convencionais de expressão restrinjam o conteúdo de nossas concepções no ato de 
formulá-las, se sabemos que, por outro lado, eles constituem o único caminho para 
chegar à consciência do outro e dum outro que, em nosso caso, é exatamente o povo. 
Em toda essa discussão para nós o que está em jogo é uma só e mesma questão, a 
de saber o que vale mais: se o deleite estético pessoal ou se a integração com o 
povo (HOLLANDA, 2004, p. 163, grifo nosso). 
 
O trecho do “Anteprojeto” do CPC evidencia a ambiguidade do projeto: é como se 
escolher as formas populares, ou o que os artistas acreditavam que elas fossem, em detrimento 
do “deleite estético” levasse automaticamente à “integração com o povo”. Segundo Lafetá, 
em texto escrito para o livro Os pobres na literatura brasileira, se as formas populares foram 
usadas “como simples forma para um esquema preconcebido” na obra de Gullar no período, o 
projeto só poderia ser entendido como “repúdio à literatura” – o que, para o crítico, não tem 
qualquer vantagem (LAFETÁ, 1983, p. 193). 
Há que se considerar, portanto, que são duas as críticas que se estabelecem contra a 
produção poética ligada ao CPC: a primeira, que ela, na pretensão de ser “cultura popular”, é 
outra coisa. A segunda, que ela é paternalista e ingênua na imagem que devolve desse mesmo 
povo que busca libertar. Embora as duas tenham suas razões de ser, creio ser importante 
relativizar a segunda. Afinal, é exatamente porque essa produção, ao menos no caso de 
Gullar, é outra coisa que ela não precisa e nem pode ser lida a partir dos critérios 
estabelecidos por uma literatura erudita consolidada na tradição autônoma. Aliás, como 
percebe Eleonora Ziller, não há autonomia, ao menos, no último cordel de Gullar, “História 
de um valente”, escrito em 1967, sob pseudônimo, para a campanha de libertação de Gregório 
Bezerra, pois “é um poema literalmente a serviço, subordinado, dependente de uma realidade, 
escrito por um poeta/militante de um partido político que tinha um de seus melhores quadros 
ameaçado de morte, após ter passado por bárbaras torturas” (ZILLER, 2006, p. 104). 
Partindo-se desse pressuposto, a cobrança de uma qualidade que tem suas bases no critério de 
autonomia está fadada à frustração. Por isso mesmo, a única maneira de ler os poemas de 
cordel, acredito, é raciocinando sobre eles a partir dessa situação de engajamento muito 
particular. Como argumenta Ziller, os “parâmetros consagrados pela crítica literária nas 
últimas décadas [...] são inadequados ao objeto a que se destinam, já que este possuía uma 
funcionalidade muito nítida como peça de propaganda e de convencimento para a ação 
política [...]” (p. 73). A opção da autora, em sua obra, é exatamente extrair dos cordéis a visão 
política que os ampara. No recorte deste trabalho, entretanto, acredito que o olhar para esses 
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poemas, com todas as suas contradições, pode ser útil para a reflexão a respeito de duas obras 
posteriores: Dentro da noite veloz e Poema sujo. E isso porque, se o projeto cepecista em si é 
abandonado (ou, pelo menos, se transforma em outra área da produção do autor), a 
experiência da escrita dos cordéis marca um lugar de permanência, ainda que remodelado, nos 
livros dos anos 70. 
São quatro poemas de cordel, escritos entre 1962 e 1967 e reunidos em Toda poesia 
sob o título Romances de cordel: “João Boa-Morte”, “Quem matou Aparecida”, “Peleja de Zé 
Molesta com Tio Sam” e “História de um valente”. No caso dos dois primeiros, é evidente a 
alternância entre narração e didatismo. “João Boa-Morte” é a história de um lavrador 
paraibano que cai em desgraça ao falar algumas verdades acerca de um Coronel. Coagido a 
abandonar sua casa, ganha o sertão com a família. No desespero, decide matá-los e a si 
mesmo, mas acaba sendo salvo pela possibilidade de integrar a Liga Camponesa. Observe-se 
um trecho, que descreve a angústia de João: 
 
E assim foi que Boa-Morte, 
quando chegou a Sapê, 
desiludido da sorte, 
certo que naquele dia 
antes da aurora nascer 
os seus filhos mataria 
e mataria a mulher, 
depois se suicidaria 
para acabar de sofrer. 
 
Tomada essa decisão 
sentiu que uma paz sofrida 
brotava em seu coração. 
Era uma planta perdida, 
uma flor de maldição 
nascendo de sua mão 
que sempre plantara a vida (GULLAR, 2001, p. 120, grifo nosso). 
 
Frequentemente comparado (para seu demérito), devido à temática, à crise existencial 
do protagonista de Morte e vida Severina, “João Boa-Morte” é bastante distinto do poema de 
Cabral. No trecho grifado, é possível perceber bem a fronteira entre narração e interpretação 
didática do que é narrado. São, portanto, duas visões de mundo em conflito no trecho: a de 
João, que se sente em paz em ver no homicídio seguido de suicídio uma saída para a tragédia 
de sua família (pela qual se sente responsável) e a do próprio autor, que lê essa saída aparente 
como uma opção sinistra. É curioso notar que, no trecho que representa essa interpretação do 
autor dos fatos que narra, a linguagem frequentemente assume certo trabalho linguístico que 
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frequentemente associamos ao lirismo: o autor utiliza uma metáfora (“flor de maldição”, 
“planta perdida”) e o paralelismo de ironia trágica (o fato de o personagem ser um agricultor 
por profissão) para questionar a decisão que o personagem pretende tomar. Em “João Boa-
Morte”, são poucas as vezes em que a linguagem assume esse teor didático, porém, em todas 
elas, ao fazê-lo, Gullar adota a conotação, como em uma narrativa exemplar. Mas, no geral, o 
poema tem caráter mais narrativo: na realidade, trata-se, em comparação com o segundo 
poema (“Quem matou Aparecida”), de um poema bastante equilibrado do ponto de vista da 
alternância entre narração e didatismo. Esse equilíbrio só se rompe, na verdade, no trecho 
final do poema. O contraponto ao desespero de João é dado, na ação em si, pelo aparecimento 
de Chico Vaqueiro – o personagem que o chama para integrar a Liga Camponesa. Chico 
Vaqueiro é um personagem de discurso politizado e sua argumentação convence João: como a 
“aurora, do chão/ de Sapê, se levantava” (GULLAR, 2001, p. 122), a possibilidade de lutar na 
Liga salva João da morte. Mesmo essa redenção não é inteiramente incômoda na leitura. O 
poema funciona, sem dúvida, dentro de suas propostas. É só na última estrofe que o frágil 
equilíbrio desaba: 
 
Já vão todos compreendendo 
como compreendeu João, 
que o camponês vencerá 
pela força da união. 
Que é entrando para as Ligas 
que ele derrota o patrão, 
que o caminho da vitória 
está na revolução (GULLAR, 2001, p. 122). 
 
Explico aqui o que estou chamando de perda de equilíbrio. De fato, o poema de Gullar 
é eficiente em mostrar o contraponto entre a situação pessoal de desespero de João e sua 
análise, relativa, em um quadro mais geral: o da culpabilização da situação sem saída em que 
se encontram esses personagens explorados. Mas, ao assumir o panfletarismo na última 
estrofe, “já vão todos compreendendo”, a única coisa que passa pela cabeça é que sim, já se 
entendeu. É quando o didatismo saudável – a contraposição dos elementos organizados que 
gera uma compreensão em panorama – despenca em explicação unívoca que fica difícil de 
engolir os poemas de cordel, pois, nesse caso, eles parecem recair na estereotipia do pobre, 
não muito diferente, afinal, daquela que encontramos nas representações esquemáticas da 
parcela marginalizada da população pela própria cultura de massa. É desse mal (só que muito 
mais evidente) que padece, creio, o segundo poema de cordel, “Quem matou Aparecida”. 
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Nele, o motor é basicamente o efeitismo melodramático. Aparecida é uma moça da favela. 
Não tendo bonecas com que brincar, começa a acalentar o sonho de ter um bebê. Vai trabalhar 
em casa de família, é seduzida pelo patrão, denunciada injustamente pela patroa e presa. Na 
cadeia, descobre que está grávida. Libertada, passa a se prostituir. Conhece um rapaz e os dois 
vão morar juntos, mas o moço é preso e some durante uma greve. Sozinha, ao descobrir que o 
seu bebê morrera de fome, ateia fogo ao próprio corpo. 
Nesse poema, o tom didático unívoco é bem mais evidente. Aparecida é uma 
personagem sem qualquer autonomia. Vítima das circunstâncias, está sempre um passo atrás 
do narrador na compreensão de sua situação: 
 
Nossa Aparecida achava 
que tinha era dado azar 
porque ela ignorava 
que o mundo pode mudar (GULLAR, 2001, p. 124). 
 
Mesmo seu suicídio no final é apresentado como pura consequência da situação social 
injusta. Não há qualquer contraponto e, ao final do poema, conhecemos menos quem é 
Aparecida e muito mais quem é a voz narrativa. Ora, como advogar por uma conscientização 
se, no retrato apresentado, essa própria conscientização parece impossível? 
O terceiro cordel, “Peleja de Zé Molesta com Tio Sam”, é bem mais interessante do 
ponto de vista desse contraponto necessário. E isso porque, nele, Gullar deixa o personagem 
falar. Zé Molesta é um repentista cearense que resolve desafiar o Tio Sam para uma batalha 
de palavras. A narrativa cobre a preparação para o desafio, bem como o duelo em si. O humor 
tem papel redentor nessa obra: é da malandragem do cantador Zé Molesta, e não da 
intervenção da voz narrativa, que se constrói a desmoralização do imperialismo norte-
americano. 
 
Lançado o seu desafio 
Zé Molesta se cuidou. 
Correu depressa pro Rio 
e aqui se preparou. 
Falou com Vieira Pinto, 
Nelson Werneck escutou 
e nos Cadernos do Povo 
durante um mês estudou. 
“O resto sei por mim mesmo 




Assim, a partir da conjunção entre experiência (esse conhecimento ligado à sabedoria) 
e a argumentação engajada da esquerda intelectualizada que nasce a arma de Zé Molesta – 
demonstrar o abismo entre a ideologia professada pelos Estados Unidos da América e seus 
interesses mercadológicos: 
 
“Você diz que é contra Cuba 
porque é contra a ditadura. 
Será que na Nicarágua 
há democracia pura? 
Se você luta no mundo 
pra a liberdade instalar 
por que é amigo de Franco, 
de Stroessner e de Salazar? 
A verdade é muito simples 
e eu vou logo contar. 
Você não quer liberdade, 
você deseja é lucrar. 
Você faz qualquer negócio 
desde que possa ganhar: 
vende canhões a Somoza, 
aviões a Salazar, 
arma a Alemanha e Formosa 
pro mercado assegurar” (GULLAR, 2001, p. 140). 
 
A desmoralização de Tio Sam é erigida não como lição, mas como luta discursiva. 
Tanto que, ao final do poema, Zé Molesta tem de fugir do debate televisionado da ONU, visto 
que a única saída de Tio Sam é apelar para a repressão. Assim, Tio Sam, representando o 
imperialismo norte-americano que financia ditaduras, encarna também as ideias enrijecidas e 
preconceituosas que a esquerda visava combater (Tio Sam é racista e, na primeira 
oportunidade, tenta fazer Zé Molesta desistir da batalha oferecendo-lhe dinheiro). Mas essa 
“lição” é apresentada como peleja entre os velhos valores e a relativização deles, dentro do 
tema do duelo, tão caro ao cordel de matriz popular67. 
No último cordel, “História de um valente”, também há a obliteração da voz narrativa 
unívoca, mas por motivos distintos: nele, é a figura histórica de Gregório Bezerra que assume 
o centro da narrativa. De forma menos evidente, esse poema também procura relativizar 
                                                          
67  A esse respeito, é interessante a leitura da análise comparativa de Antonio Vicente Pietroforte entre 
“Peleja de Zé Molesta com Tio Sam” e “Peleja de Manoel Riachão com o Diabo”, recolhido da tradição popular 
por Cavalcanti Proença. O autor demonstra como o poema de Gullar utiliza o jogo entre “valores de absoluto” e 
“valores de universo”, presentes também no cordel popular, a fim de fazer Zé Molesta vencer seu oponente, que 
é um “diabo” de outra espécie. A diferença principal, porém, é que, enquanto Zé Molesta apela aos valores de 
universo (ou à relatividade histórica dos valores), Riachão se investe contra o Diabo a partir de valores de 
absoluto (a proteção divina contra um mal sempre igual), sem dar conta das possíveis relatividades situacionais 
da representação: o Diabo, por exemplo, é um provável negro fugido, enquanto Riachão é um branco pobre livre 
(PIETROFORTE, 2008, p. 67-79). 
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certos conceitos, como o que é afinal a valentia e em que medida a resistência é mesmo inútil. 
Por ser um poema posterior ao Golpe e construído para uma causa específica (a libertação de 
Gregório Bezerra), seu tom é menos de convocação e mais de revolta. Substitui-se a ideia de 
revolução pela explanação sobre as mentiras do discurso oficial da Ditadura e a ideia de 
denúncia abstrata pela de empatia com um outro ser humano torturado. Não à toa, o ponto alto 
do poema é a cena de não adesão da plateia ao calvário público do prisioneiro – 
constantemente retratado, na obra, como um herói cristão. Já se está longe, porém, do 
engajamento messiânico do início dos anos 60. 
A eficácia relativa desses poemas dentro do projeto cepecista que aqui se descreveu 
pode não ter sido cumprida. Constantemente vista como um erro tático, a poesia de cordel de 
Gullar provavelmente circulou muito menos entre seu suposto público do que ele gostaria 
àquela altura. Segundo Heloísa Buarque de Hollanda, na realidade, o engajamento continuará, 
revisto, mas mudará seus meios principais, rumando para o teatro e a música popular 
(HOLLANDA, 2004, p. 36). Na leitura da autora, o fracasso da literatura cepecista se deve a 
uma “aproximação antidialética do problema” (p. 31), pois 
 
O tratamento dialético da questão não deve prender-se ao livro, à novela ou à obra 
como coisas isoladas, mas referi-los a contextos sociais vivos. Essa referência não se 
faz, todavia, pela indagação das posições da obra a respeito das relações de produção 
socialmente dadas, mas sim pela pergunta de como ela se situa nessas relações. Essa 
pergunta, diz Benjamin, aponta imediatamente para a função da obra dentro das 
relações literárias de produção num determinado momento histórico. Ou, em outras 
palavras, aponta diretamente para a técnica literária das obras. O conceito de 
técnica literária dá acesso à análise dos produtos literários em seus contextos e é 
através dele que se poderá dizer a função política dessa produção. Ou seja: em que 
medida ela estará reabastecendo o aparelho produtivo do sistema ou atuando para 
modificá-lo. A função política da obra – sua eficácia revolucionária – não deve, 
então, ser procurada nas imprecações que dirige ao sistema ou em sua 
autoproclamação como obra de transformação social, mas, antes, na técnica que a 
produz – na conformação ou não dessa técnica às relações literárias de produção 
estabelecidas (HOLLANDA, 2004, p. 31-32). 
 
Se, de fato, parte dos Romances de Cordel é frequentemente antidialético do ponto de 
vista da construção discursiva, no entanto, é difícil sustentar que há inconsistência quanto à 
relação entre forma e meios de produção estabelecidos. Se, como acredito, os poemas de 
cordel são uma forma de “repúdio à literatura”, como bem resumiu Lafetá, é exatamente pela 
sensação de esgotamento de uma poesia autocentrada, sustentada por critérios estabelecidos 
pelo campo autônomo. Esses poemas são, assim, uma experiência-limite na mesma medida 
que fora a experiência de “Roçzeiral”, embora o vetor possa ter direção aparentemente oposta. 
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São, sem a menor dúvida, duas construções utópicas, mas, como se tem defendido aqui, são 
utopias que ajudam a refocalizar a questão. E há mais: dentro do panorama apresentado, da 
mediação entre particularização e generalidade que a obra de Gullar parece sempre buscar, a 
experiência da escrita desses poemas é uma descentralização. Explico-me: ao rejeitar o que 
convencionalmente chamamos de poesia lírica, Gullar abre espaço para o outro em seus 
poemas. Aqui, o “eu” tenta se apagar (como se viu, nem sempre isso acontece) a fim de 
apresentar a história do outro como exemplar, ou como sintoma da situação geral (a opressão 
dos excluídos). O que muda, mesmo, entre os poemas de cordel e Dentro da noite veloz, 
considerado, pela maioria dos estudiosos de sua obra, como o ponto mais coerente de sua 
produção, não é o tema. Os pobres, afinal, estão lá o tempo todo, bem como o preço do açúcar 
ou a Revolução Cubana. Mas Dentro da noite veloz é marcado pela percepção subjetiva que 
se declara. 
Como relembra Eleonora Ziller, o poema que dá título ao livro, “Dentro da noite 
veloz”, é redigido ao mesmo tempo que “História de um valente” (ZILLER, 2006, p. 76). Na 
realidade, segundo as informações de Toda poesia, os poemas de Dentro da noite veloz são 
compostos entre 1962 e 1975, o que demonstraria que ao menos parte desse livro é uma 
produção alternativa aos poemas de cordel, escritos entre 1962 e 1967. A coincidência entre 
essas produções é, afinal, evidente em muitos momentos, como em “A bomba suja”, segundo 
poema do livro publicado em 1975: 
 
Introduzo na poesia 
a palavra diarreia. 
Não pela palavra fria 




No dicionário a palavra 
é mera ideia abstrata. 
Mais que palavra, diarreia 
é arma que fere e mata. 
 
Que mata mais do que faca, 
mais que bala de fuzil, 
homem, mulher e criança 




Cabe agora perguntar 





Quem faz café virar dólar 
e faz arroz virar fome 
é o mesmo que põe a bomba 
suja no corpo do homem (GULLAR, 2001, p. 156-157). 
 
A relação com o início da “Antiode” – “Poesia, te escrevia:/ flor! conhecendo/ que és 
fezes” (MELO NETO, 1994, p. 98) – é forma de marcar posição diante de uma tradição 
estabelecida: não a palavra diarreia, mas a epidemia de disenteria. O poema todo não difere, 
na verdade, nem um pouco dos cordéis: há didatismo, há generalização dos sintomas da 
miséria e tudo o mais. Mas, paulatinamente, Dentro da noite veloz reagrupará todos esses 
recursos em torno de um projeto distinto. É esse projeto que, a partir daqui, passo a analisar. 
 
3.6 Dentro da noite veloz: redescobrindo a particularização 
 
Dentro da noite veloz é um livro extenso, mas com um projeto bastante coerente. 
Longe da variedade estilística que marcara a produção de Gullar ao longo dos anos 50, os 
versos são bastante livres e o aspecto visual do poema na página volta a ser significativo. Há 
ainda alguns poemas de tom marcadamente panfletário – “A bomba suja” (GULLAR, 2001, 
p. 156-158), como se viu, “Meu povo, meu poema” (p. 155) e “Homem comum” (p. 167-168) 
–, ou seja: nesse livro, a questão das agruras de se viver em uma sociedade de classes continua 
sendo importante. A diferença principal, porém, é a inserção cada vez mais evidente da voz 
poética autonomeada na reflexão, não mais filtrada pelo recurso do didatismo. E essa 
presença, por sua vez, gera a reflexão sobre o lugar do poeta no mundo, enquanto um “eu” 
com uma história, uma biografia, que manipula a linguagem a partir da refração dos discursos 
que recebe. Veja-se, por exemplo, o controverso “Poema brasileiro”: 
 
No Piauí de cada 100 crianças que nascem 
78 morrem antes de completar 8 anos de idade 
 
No Piauí 
de cada 100 crianças que nascem 
78 morrem antes de completar 8 anos de idade 
 
No Piauí 








antes de completar 8 anos de idade 
antes de completar 8 anos de idade 
antes de completar 8 anos de idade 
antes de completar 8 anos de idade (GULLAR, 2001, p. 159). 
 
Para Lafetá, por exemplo, esse é um caso em que “a linguagem perde sua tensão 
poética para transformar-se em discurso patético” (LAFETÁ, 1983, p. 120), um deslize, 
enfim, em meio a um livro de acertos, em que “a visão não é triunfalista nem dogmática” (p. 
121). De fato, “Poema brasileiro” apresenta uma visão dogmática e unívoca, além de patética. 
O tom patético, ainda, caracteriza inúmeras partes do Poema sujo. O que muda, creio, é que 
essa assunção se dá diante dos olhos, sem subterfúgios de convencimento, dentro de um 
projeto coerente de se pensar o que é escrever poesia. Nesse poema, afinal, é da própria 
manipulação do dado estatístico, de uma sentença retirada da linguagem cotidiana e que, por 
isso mesmo, teria perdido sua força de choque, que se constrói a visão patética – e poética. 
Por meio dos cortes da sentença e pela repetição do termo adverbial, o tom se altera e, assim, 
o leitor pode perceber o caráter axiológico implícito não só em como o poeta entende esse 
dado, mas em como ele perdeu seu significado patético em uma sociedade. Fora o poema em 
si, é apenas o título, que insere o local (situação do Piauí) no geral (o que é escrever no Brasil) 
o caminho para que o poeta argumente. Tem-se, assim, a defesa de que não há neutralidade na 
linguagem e, por consequência, na poesia. 
A questão da impossibilidade de neutralidade da linguagem poética é fundamental 
para todo o livro. Veja-se, por exemplo, o poema “Boato”: 
 
Espalharam por aí que o poema 
é uma máquina 
ou um diadema 
[...] 
que o poema só aceita 
a palavra perfeita 
ou rarefeita 
ou quando muito aceita a palavra neutra 
pois quem faz o poema é um poeta 
e quem lê o poema, um hermeneuta. 
 
Mas como, gente, 
se estamos em janeiro de 1967 
e é de tarde 
e alguns fios brancos já me surgem no pentelho? 




A existência única e concreta de um homem específico, a exaltação da subjetividade, 
afinal, é a saída retórica achada por Gullar para resistir à imparcialidade que ele criticava na 
tradição da poesia brasileira a partir de 1945. Mas, evidentemente, essa saída não é mais 
apenas retórica. Ela implica uma mudança substancial na forma dos poemas. É nesse livro que 
começa a se desenvolver aquilo que o poeta, em seu ensaio “Vanguarda e 
subdesenvolvimento”, de 1969, chamaria de dialética entre singular, particular e universal 
(GULLAR, 2006, p. 177-251) – chave a partir da qual pretendo ler o Poema sujo. Antes 
disso, entretanto, gostaria de estabelecer como essa “dialética” vai se desenvolvendo a partir 
de algumas questões de Dentro da noite veloz. 
Primeiramente, cabe comentar a importância do par passado/presente para muitos dos 
poemas. A memória tem aqui papel fundamental, bem como o presente da vida, marcado por 
um estar no tempo, entre o que só pode ser recuperado na lembrança e a morte inevitável. São 
vários os momentos dos versos de circunstância, que, às vezes, referem-se a fatos históricos, 
mas sempre filtrados pela presentificação de um acontecimento na experiência. É assim com o 
Golpe Militar, referenciado na experiência de estar em uma leiteria “às quatro horas da tarde” 
em “Maio 1964” (GULLAR, 2001, p. 169), ou na volta do trabalho, no ônibus, em “Agosto 
1964” (p. 170). É assim com a morte de Salvador Allende, apresentada do ponto de vista do 
“eu” exilado no Chile em “Dois poemas chilenos” (p. 226). Ou seja, embora ainda importe a 
referência às questões sociais e históricas, sua apresentação se dá sempre pelo filtro de uma 
subjetividade. Essa mudança substancial de ponto de vista permite, ainda, a reflexão sobre o 
papel do poeta Gullar, que, de certa forma, é figura pela qual se discute o papel do intelectual 
diante da injustiça social. Enquanto os poemas do CPC buscavam assumir uma espécie de 
“voz do Brasil político”, em Dentro da noite veloz esse papel se apequena diante da 
imutabilidade e complexidade da questão da injustiça social. Às vezes, o tom é de esperança. 
Às vezes, é de culpa mesmo. Mas o essencial é que, a essa altura de sua produção, Gullar não 
se coloca mais como instrumento da luta política, mas como reflexo da situação do intelectual 
brasileiro. A esse respeito, é interessante pensar na crítica de Heloísa Buarque de Hollanda à 
produção cepecista em geral: 
 
O artista revolucionário popular poderia ser o indivíduo que mora na zona sul, 
trabalha e ganha dinheiro, tem mãe, mas vê que a favela é logo ali e que na porta de 
seu edifício dorme um mendigo adulto. Sente-se, então, compelido a renegar sua 
existência de “burguês de dourada tez” para juntar-se ao povo. Sua opção é moral. 
Sua ação política é um problema de honra e de doutrina. Realiza-se como atitude 
intelectual pacificadora de uma existência contraditória de escritor de classe média 
178 
 
que mora em edifício altíssimo, observando o rico que porta um presunto e os 
andrajos que crescem na favela. Evangelicamente, ele mitifica o poder de conversão 
da palavra e seu movimento intencional passa a ser o de comover e culpar: comover 
pela denúncia da miséria, culpar pelo investimento na suposta consciência crítica e 
revolucionária do intelectual (HOLLANDA, 2004, p. 30, grifo nosso). 
 
A pacificação dessa existência contraditória do intelectual, que reconhece a 
necessidade de mudar a situação apesar de seus parcos recursos, é o engajamento hipócrita e 
idealista que Hollanda vê na produção cepecista: como se a denúncia e a politização já 
bastassem para que o intelectual durma com a consciência tranquila. Ora, uma das coisas mais 
curiosas, para mim, de Dentro da noite veloz, é o fato de que a ideia de intelectual culpado 
passa a ser matéria dos poemas. Não mais uma questão de princípio, ou uma “opção moral”, 
mas um tema espinhoso do qual não se pode fugir. Observe-se, por exemplo, o poema “Voltas 
para casa”: 
 
Depois de um dia inteiro de trabalho 
voltas para casa, cansado. 
[...] 
 
Consumiste o dia numa sala fechada, 
lidando com papéis e números. 
Telefonaste, escreveste, 
irritações e simpatias surgiram e desapareceram 
no fluir dessas horas. E caminhas, 
agora, vazio, 
como se nada acontecera. 
 
De fato, nada te acontece, exceto 
talvez o estranho que te pisa o pé no elevador 
e se desculpa. 
Desde quando 
tua vida parou? Falas dos desastres, 
dos crimes, dos adultérios, 
mas são leitura de jornal. Fremes 
ao pensar em certo filme que viste: a vida, 
a vida é bela! 
 
A vida é bela 
mas não a tua. Não a de Pedro, 
de Antônio, de Jorge, de Júlio, 




Tua casa está ali. A janela 
acesa no terceiro andar. As crianças 
ainda não dormiram 
Terá o mundo de ser para elas 
este logro? Não será 




Apertas o botão da cigarra. 
Amanhã ainda não será outro dia (GULLAR, 2001, p. 160-161). 
  
O poema é, pois, essa conversa consigo mesmo, ecoando o tom de tantos poemas de 
Carlos Drummond de Andrade – “Não se mate” e “Consolo na praia”, por exemplo. O efeito é 
o mesmo: o de um poeta que se dirige a si, mas emula uma situação comum a tantos que 
voltam para a casa, depois de um dia de trabalho, sabendo que o mundo é grande demais e 
complexo demais para quem tem “apenas duas mãos e o sentimento do mundo”. O dia se 
consome, as notícias se consomem. Há o pequeno consolo, ainda que reconhecidamente 
ilusório, de um filme lembrado com nostalgia, mas a vida segue apesar da pergunta: não será 
seu dever, como ser humano consciente, mudar o mundo para seus filhos e para tantos outros 
filhos? A consciência não se anula, apesar de outra consciência mais terrível: a de que não é 
você quem mudará o mundo amanhã. Está-se, pois, distante tanto da inutilidade esmagadora 
da poesia de A luta corporal quanto da fé na transformação evidente dos Romances de cordel. 
Está-se, também, bastante afastado do mundo organizado de Poemas. Porque a organização só 
se dá subjetivamente e no instante de consciência, culpada, mas declarada. 
Esse “eu” que filtra a complexidade do mundo e organiza-a como pode reflete-se, 
portanto, no segundo par temático que gostaria de analisar: o “eu”/o “outro”. Como se viu, o 
par passado/presente é pensado sempre como um presente historicizado. Da mesma forma, o 
par subjetivo/coletivo se apresentará como uma coletividade pensada pela existência singular. 
Veja-se o poema “No mundo há muitas armadilhas”: 
 
No mundo há muitas armadilhas 
e o que é armadilha pode ser refúgio 
e o que é refúgio pode ser armadilha 
 
Tua janela por exemplo 
aberta para o céu 
e uma estrela a te dizer que o homem é nada 
ou a manhã espumando na praia 
a bater antes de Cabral, antes de Troia 
[...] 
 
Por que não a Bomba para acabar com tudo, já 
que a vida é louca? 
 
Contudo, olhas o teu filhinho, o bichinho 
que não sabe 






A vida é pouca 
a vida é louca 
mas não há senão ela. 
E não te mataste, essa é a verdade. 
 
Estás preso à vida como numa jaula. 
Estamos todos presos 
nesta jaula que Gagárin foi o primeiro a ver 
de fora e nos dizer: é azul. 
[...] 
 
O certo é que nesta jaula há os que têm 
e os que não têm 
há os que têm tanto que sozinhos poderiam 
alimentar a cidade 
e os que não têm nem para o almoço de hoje 
 
A estrela mente 
o mar sofisma. De fato, 
o homem está preso à vida e precisa viver 
o homem tem fome 
e precisa comer 
o homem tem filhos 
e precisa criá-los 
Há muitas armadilhas no mundo e é preciso quebrá-las (GULLAR, 2001, p. 163-
164). 
 
O mundo tem armadilhas, que são aqui as armadilhas interpretativas. Da janela do 
poeta se vê o céu, atemporal, que poderia levar a mente a pensar na inutilidade da raça 
humana diante de tudo (a história como repetição) e ao desejo de suicidar-se, mas há o filho, 
para quem a vida é nova, e o suicídio não é opção. Há a sociedade de classes, mas ela também 
é uma espécie de abstração que não comunica a essência da vida: precisar comer, precisar 
viver. A jaula do planeta, vista de fora pela descrição do cosmonauta, é, no fim das contas, o 
que se tem na prática com que lidar. Assim, as abstrações são refúgio e armadilha ao mesmo 
tempo. A armadilha é, para a poesia que Gullar tem aqui em mente, perder-se nelas. Mas, da 
mesma forma, elas são estágios da interpretação do mundo. A complexidade só pode existir, 
portanto, em uma interpretação dialética entre abstração e realidade. Assim, a subjetividade é 
o centro de dentro do qual se deve mediar a relação entre estar-no-mundo e interpretação 
conceitual, visto que fazemos parte de uma mesma humanidade que se materializa em seres 
distintos, de classes distintas, com histórias distintas, etc. Nesse sentido, embora sejam tanto o 
mundo real como o mundo das abstrações compartilhados, sua existência só se dá na 
mediação de sujeitos particulares. Sujeitos esses cuja história fragmenta-se na memória. A 
esse respeito, o poema mais exemplar é o famoso “Uma fotografia aérea” (GULLAR, 2001, p. 
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210-213). Nele, o “eu” observa uma fotografia aérea da cidade de São Luís de trinta anos 
antes e procura, em vão, na memória, a lembrança do som ou da visão desse avião na sua 
juventude. Da fotografia, desdobram-se três espaços-tempo: o do “eu”, que vivia dentro da 
cidade trinta anos antes; o do avião, que vê a cidade de cima e a reproduz na imagem 
fotográfica; e o do poeta, trinta anos mais velho, que segura a fragilidade da representação 
desse momento perdido para sempre no tempo: 
 
meu rosto agora 
sobrevoa 
sem barulho 
essa fotografia aérea 
Aqui está 
num papel 
a cidade que houve 
(e não me ouve) 
com suas águas e seus mangues 
aqui está 
(no papel) 
uma tarde que houve 
com suas ruas e casas 
      uma tarde 
com seus espelhos 
e vozes (voadas 
na poeira) 
uma tarde que houve numa cidade 
aqui está 
no papel que (se quisermos) podemos rasgar (GULLAR, 2001, p. 213). 
 
Essa multiplicidade de tempos e espaços é o tema mais evidente de Gullar em Dentro 
da noite veloz e será retomado como centro em torno do qual se organiza parte do Poema 
sujo. O poema que dá título ao livro, “Dentro da noite veloz” (GULLAR, 2001, p. 195-202), 
recupera diferentes espaços-tempo para recontar a morte de Che Guevara. “Vendo a noite” (p. 
193) desenvolve o tema do céu (ou do reflexo do passado que nele vemos), que é o mesmo 
para o “eu” e para Troia. “O prisioneiro” (p. 194) foca no “eu” que participa de uma tarde que 
é “como há vinte anos em São Luís/como há vinte dias em Ipanema// Como amanhã/ um 
homem livre em sua casa”. “Exílio” (p. 221) recupera, na imagem da “sombra da tarde 
quente”, a vivência de uma vida que o exílio usurpou: “eles vivem a vida deles/ eles vivem 
minha vida”. Finalmente, “Cantiga para não morrer” (p. 222) impõe à poesia a tarefa de 
conservar, poeticamente, um amor fadado ao esquecimento. 
A importância da subjetividade é, portanto, cabal para Dentro da noite veloz. Essa 
subjetividade, entretanto, ainda que desemboque muitas vezes no patético ou no panfletário, 
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difere em certo sentido de uma subjetividade acrítica – e, alguns diriam, romântica – na 
medida em que se desenvolve como recurso formal. Ou seja, a subjetividade (com tudo que 
ela abarca: memória, patetismo, idealizações e decepções) funciona aqui como eixo 
organizador da mediação entre particular e universal. Sendo a experiência humana 
intransferível a principal motivação da resistência de um subjetivismo, apesar da tendência 
crescente à dessubjetivização na tradição canônica da poesia brasileira que aqui se procurou 
pensar, o caminho de resistência é exatamente tornar essa experiência recurso propriamente 
literário, consciente e com o caráter de um projeto. Assim, a subjetividade não poderá mais 
aparecer como simples inserção acidental (lapso mesmo), mas precisaria, a fim de que Gullar 
pudesse defendê-la dentro desses critérios especificamente modernos de uma poesia 
autônoma, como forma. A mediação se dará, então, entre situação singular versus condição 
universal. Como análise final desse recurso, portanto, observe-se “Poema”: 
 
Se morro 
o universo se apaga como se apagam 
as coisas deste quarto 
        se apago a lâmpada: 
os sapatos-da-ásia, as camisas 
e guerras na cadeira, o paletó- 
dos-andes, 
bilhões de quatrilhões de seres 




o sol voltará a marcar 
este mesmo ponto do assoalho 
onde esteve meu pé; 
    deste quarto 
ouvirás o barulho dos ônibus na rua; 
    uma nova cidade 
    surgirá de dentro desta 
    como a árvore da árvore. 
 
Só que ninguém poderá ler no esgarçar destas nuvens 
a mesma história que eu leio, comovido (GULLAR, 2001, p. 217). 
  
O poema tem um objetivo argumentativo ainda evidente – o que corrobora a tese aqui 
defendida de que esse livro é, de fato, um livro de transição. São duas as possibilidades de se 
lidar com a morte. A primeira, é a de um idealismo subjetivista: quando se morre, morre o 
mundo também, visto que ele só ganha existência pelos olhos do observador particular. A 
imagem é feroz: o “eu” carrega, em si, todo o universo. Mas há a segunda possibilidade, de 
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um realismo pragmático: o mundo subsiste à vida particular, que é substituída por outras 
existências particulares (o “tu”, que ouvirá os mesmos sons), pois a vida particular se renova e 
brota naturalmente, “como a árvore da árvore”. Entre as duas possibilidades, o “eu” ganha, 
mas não é, aqui, uma vitória gloriosa. A vitória é, pois, da singularidade. Pode-se, afinal, 
absolutizar tanto a condição particular (todos estão sós e caminham para a morte) quanto a 
condição geral (vidas se substituem e somem em um universo em que tudo é 
transformacional), mas a singularidade, a história pessoal, o tempo presente que a filtra, a 
conjunção única de espaço-momento-observador e sua fragilidade perecível, e que, no fundo, 
todos conhecemos, nunca é absoluta, pois é individuada. A escolha de Gullar por esse 
caminho é, portanto, a gênese do Poema sujo e, consequentemente, das relações que essa obra 
estabelece entre subjetividade e localismo. Sigo, portanto, para a reflexão sobre ele. 
 
3.7 Subjetividade e localismo: o caminho para o Poema sujo 
 
Vanguarda e subdesenvolvimento é publicado em 1969, como continuidade da 
reflexão sobre o nacionalismo, já analisada em Cultura posta em questão. Embora esse livro, 
composto de dois ensaios longos (um que dá nome ao livro e, o outro, intitulado “Problemas 
estéticos na sociedade de massa”), relativize algumas das posições mais intransigentes de seu 
livro de ensaios anterior, a velha questão do nacionalismo temático continua a se impor. O 
que muda, basicamente, é que esse livro passa a desconfiar menos da importância da poesia 
de vanguarda, ou mesmo da poesia moderna, tomada, em muitos momentos, em Cultura 
posta em questão, como corpo estranho à nossa tradição. 
São duas as desconfianças básicas de que nasce o ensaio: a primeira, se haveria 
diferença entre uma vanguarda válida nascida em um país subdesenvolvido; a segunda, se a 
ideia de história linear das formas não é uma ilusão nascida da situação da poesia moderna. O 
que Gullar defende, em linhas gerais, nesse texto, é que a ideia de história autônoma das 
formas, ou da revolução formal, é sintoma da crescente situação de exceção da esfera artística. 
Antes inquestionada e coerente com os padrões aristocráticos, a poesia posterior à revolução 
burguesa passa a precisar se autojustificar, o que explicaria tanto a movimentação coletiva em 
torno de movimentos literários desde o século XIX quanto a formulação do ideal 
revolucionário da forma inovadora, aberta, do sempre novo. Essa crença, que se constrói na 
arte europeia como ideologia, é recebida e adaptada à realidade brasileira. Entretanto, por 
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aqui, ela serve, de maneiras distintas, até o Modernismo de 1930, a um fim bastante 
específico: discutir, de forma às vezes idealizada, às vezes contraditória, o que é, afinal, 
escrever poesia em um país como o Brasil. Da mitificação romântica do heroísmo e exotismo 
nacional, passando pela carnavalização do Modernismo heroico e chegando à consciência de 
um Brasil realista, para Gullar, a questão da importação se dá sempre no sentido de adequação 
às necessidades internas, como se as formas se reatualizassem a fim de melhor se 
compreender a situação nacional. Assim: 
 
Do que foi exposto, parece-nos justo deduzir que: a) as concepções de vanguarda 
artística, pelo menos no período analisado, corresponderam a necessidades efetivas 
da sociedade brasileira mas não às mesmas necessidades que determinaram o seu 
surgimento nos países de origem; b) no Brasil, o significado ideológico essencial 
desses movimentos europeus foi, quase sempre, absorvido por outro, condizente 
com as aspirações atuais do país; c) o “nacionalismo” foi o sentido básico em que se 
transfundiram as diversas ideologias vanguardistas importadas (GULLAR, 2006, p. 
191). 
  
Nesse sentido, embora a tendência tenha sido sempre a de um diálogo da literatura 
brasileira com a literatura central europeia, haveria certa autonomia da tradição nacional, que 
aglutinaria o que lhe interessa pelo viés da reflexão sobre o nacional. Essa reflexão, 
evidentemente, traduzir-se-ia de formas diversas, a partir das condições específicas de época e 
situação dos escritores agentes. Essa mudança de perspectiva de Gullar, que deixa de ver com 
maus olhos as “influências” na tradição brasileira, acaba por mudar de forma substancial sua 
visão – que também, é claro, nunca chega a ser positiva – do Concretismo. Afinal, dentro 
desse sistema de influência e adaptação, em que “cultura brasileira” é entendida como 
“aglutinação dinâmica de elementos reelaborados” a fim de “responder ao presente e ajudar 
na sua formulação” (GULLAR, 2006, p. 196), o Concretismo aparecerá como o ponto de 
chegada de uma tradição estabelecida. Primeiramente, os autores modernistas filtraram do 
processo vanguardista europeu o sentido que melhor lhes coube para o momento de otimismo 
com relação à formação de uma tradição autônoma. Mas o processo de autonomização das 
formas, que obedecem agora cada vez menos à discussão do nacional e cada vez mais à 
construção de um projeto modernizador das artes brasileiras, desemboca na ideia de poesia 
exportação. 
 
O concretismo poético, surgido em fins de 1956, é o redespontar das tendências 
internacionais vanguardistas, mas com um caráter que não havia no concretismo 
plástico: a poesia concreta brasileira pretende ser um passo adiante na própria 
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vanguarda internacional, o desenvolvimento das experiências de Pound e Joyce. 
Essa pretensão indica, em que pese o considerável grau de ingenuidade que a 
informa, o nível de desenvolvimento da poesia brasileira que, em termos gerais, já 
podia se ombrear com a melhor poesia da época. Indica também a maior densidade 
da estrutura social, maior autonomia – em termos de dinâmica própria – da 
superestrutura, isto é, do processo político e cultural (GULLAR, 2006, p. 198, grifo 
nosso). 
 
Assim, a nova explicação de Gullar para a experiência concretista em Vanguarda e 
desenvolvimento é mais coerente com a ideia que pretende desenvolver de tradição nacional, 
visto que tais “pretensões” deixam de ser puro engodo para tornarem-se consequências da 
internacionalização crescente da arte, internacionalização essa análoga ao processo cultural 
geral, que se desenvolve em um mundo cada vez mais “globalizado”. Embora Gullar não 
acredite que essa seja uma boa resposta para a questão (ingenuidade aqui é o mínimo para o 
poeta maranhense, visto que, além de Gullar acreditar piamente que a poesia concreta 
descolou as influências estrangeiras de suas problemáticas fundadoras, de origem histórico-
geográfica, o autor tem uma implicância com o que ele acredita ser a própria problemática 
fundadora dessas manifestações mais, digamos, autonomizáveis), o confronto com a tradição 
concreta supera finalmente o caráter alienígena com que ela foi entendida no pensamento 
gullariano e passa a se dar em termos de discordância do que deveria ser a poesia brasileira a 
partir da experiência inegável da internacionalização. 
Toda essa discussão a respeito de “Vanguarda e subdesenvolvimento” importa na 
medida em que ela parece ser um passo importante da concepção em que se fundará o Poema 
sujo. Isso porque o ensaio em questão, ao discutir de forma rápida a tradição brasileira em 
comparação com a tradição ocidental, com que dialoga, é também, evidentemente, uma 
reflexão sobre a própria trajetória de Gullar até então. Ou seja: ao denunciar a ideia de 
vanguarda universalmente válida, o autor passará a refletir sobre a importância do localismo 
como elemento particular que medeia as relações entre experiência socialmente dada e 
internacionalização. E é precisamente nesse intervalo que o autor redescobrirá a analogia 
entre poesia e subjetivismo como conhecimento legítimo e especial. 
A discussão se dá em tentar adequar a dialética entre singular, particular e universal à 
ideia de obra moderna, em que pesa a abertura às contradições do mundo contemporâneo. 
Para Gullar, a poesia deveria, seguindo a lição de Goethe filtrado por Lukács, basear-se na 
particularidade a fim de apresentar o universal. Observe-se, portanto, com que ideia de 




Claro: o singular é o universal, este gato é o gato, na medida em que o universal “o 
gato” só existe em cada gato singular; ao mesmo tempo, este gato está 
inevitavelmente ligado a todos os outros gatos existentes que participam, como ele, 
do universal que é esse gênero de animais. Todo singular é, de certo modo, 
universal, mas não integralmente, uma vez que este gato tem uma idade, um 
tamanho, uma história, uma cor e etc., que definem a sua singularidade: é este gato e 
não outro qualquer. Logo, como nem todos os gatos têm essas mesmas 
características, embora tenham todas as outras que não são específicas deste gato 
nem de nenhum outro, o universal não abarca integralmente o singular mas apenas 
de modo aproximado [...] (GULLAR, 2006, p. 219, grifos do autor). 
 
Assim, é da singularidade como condição única (singular, que não se repete), pela 
mediação da realidade social (particular), que é possível, segundo Gullar, atingir um universal 
que não seja nem o genérico da impossibilidade de superar as contradições da singularidade, 
nem o abstrato inumano que relativiza e imobiliza os conceitos, vistos como regra geral de 
que os elementos concretos seriam meros exemplos. 
A teorização da dialética entre singular, particular e universal é o caminho pelo qual 
Gullar pode voltar às questões que motivam a escrita de “Vanguarda e subdesenvolvimento” – 
relembrando, a existência de um critério universal de vanguarda que se baseie em uma 
evolução linear das formas literárias. A analogia, aqui, portanto, é entre universal que só 
existe no concreto e critério internacional que só existe na soma dos nacionais. Nesse sentido, 
 
Pode-se falar, de uma arte e de uma literatura universais, do mesmo modo que se 
fala de uma realidade internacional, isto é, como a generalização das 
particularidades nacionais. Assim como o universal não existe senão nos 
particulares, o internacional também não existe senão nos nacionais e são estes, na 
sua diversidade e na sua identidade, que dão à realidade internacional seu caráter 
específico (GULLAR, 2006, p. 229). 
 
O conceito de internacional, dessa forma, deixa de ser o critério universal sem 
marcação histórico-geográfica para ser a soma das contradições entre as mais diversas 
posições dos escritores agentes que dialogam (e lutam, para falar com a Sociologia) em suas 
línguas específicas, a partir de seu capital literário, com um conceito de literatura que é, cada 
vez mais, mundial. Mas esse conceito (e os outros conceitos abstratos que o determinam, 
como ficção, cultura e humanidade) só se constrói por meio de particulares nacionais (e, para 
um retrato mais amplo, de outras ordens também, como os particulares étnicos, de gênero, de 
classe, etc.), que por sua vez relacionam-se dialeticamente com a singularidade irrepetível da 
posição complexa que cada ponto mantém com a universalidade (relativa) de cada conceito. O 
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problema, dentro dessa reflexão, evidentemente já pode ser previsto. Ao falar em “nacional” 
nos termos de uma dialética complexa, Gullar teria de lidar com a abstração própria a esse 
mesmo conceito: 
 
É nesse sentido que entendemos o caráter nacional da expressão estética: nacional 
não pode ser “nacionalista” ou regionalista ou folclórica ou exótica; mas por ser a 
expressão concreta, particular, do universal no âmbito de uma cultura determinada. 
Temos nos referido aqui à realidade nacional, mas é necessário também tentar 
redefini-la. Do mesmo modo que a realidade internacional, como vimos, é expressão 
das contradições entre as particularidades nacionais, devemos ver também a 
realidade nacional como resultante da interação de elementos diversos, de fatores 
regionais, das contradições entre zonas desenvolvidas e subdesenvolvidas, entre a 
cidade e o campo, da luta entre as classes sociais etc. Se não a olhamos assim, 
cairemos na mistificação do “nacionalismo” equivalente à mistificação do 
“internacionalismo” que denunciamos (GULLAR, 2006, p. 246). 
 
Assim, a dialética entre singular, particular e universal se daria em dois níveis: 
partindo-se da singularidade de uma posição muito específica dentro do conceito de 
“realidade nacional”, essa igualmente complexa e contraditória, a relação entre nacional e 
internacional se ampliaria como posição criadora tanto de dentro de uma literatura nacional 
quanto mundial. Essa posição, entretanto, não diz respeito necessariamente, é claro, a uma 
consciência. A relação dialética aqui é consequência das relações objetivas do mundo, ou da 
dinâmica entre subjetivo e objetivo, de que a criação faz parte enquanto o mundo for como é. 
Por isso mesmo, o grande exemplo de Gullar nesse texto é o de João Cabral de Melo Neto. 
Gostaria de me concentrar nesse exemplo, pois penso que ele é de grande importância para o 
Poema sujo, apesar da polêmica que suscitou. 
Ao final de “Vanguarda e subdesenvolvimento”, Gullar apresenta uma análise 
comparativa de O cão sem plumas e Fábula de Anfion. O exemplo é bastante complicado na 
argumentação, na medida em que parece redutor do ponto de vista da formulação teórica 
apresentada. Essa análise, ainda, é exatamente o problema que Lafetá apontará ao criticar a 
obra ensaística de Gullar. Segundo o poeta, haveria uma diferença crucial entre esses dois 
poemas canônicos de João Cabral: enquanto O cão sem plumas seria a expressão dessa 
dialética complexa que o autor maranhense procura defender, Fábula de Anfion seria um 
exemplo de obra que “poderia ter sido escrita por qualquer poeta, de qualquer país, às voltas 
com a problemática da ‘pureza’” (GULLAR, 2006, p. 243). Ao criticar o exemplo, Lafetá 
procura mostrar como, no limite, esse é o tipo de conclusão que nega a sua premissa, visto 
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que o erro está exatamente em alocar o problema de linguagem na esfera do “universal” e 
qualquer problema de matéria literária geograficamente localizada no “particular”: 
 
O absurdo das afirmativas de Gullar está em que elas desprezam de forma absoluta a 
dialética do particular e do universal quando tratam do primeiro poema [Fábula de 
Anfion]. Se qualquer poeta de qualquer país poderia escrever A fábula de Anfion, 
então qualquer poeta de qualquer país poderia escrever O cão sem plumas. Nunca 
escreveriam, entretanto, os mesmos poemas de João Cabral (LAFETÁ, 1982, p. 
105). 
 
Isso significa dizer que os problemas temáticos formulados de dentro de uma literatura 
particular (de uma nação subdesenvolvida, em meio às contradições da República Mundial 
das Letras) já contém em si, para poderem ser formulados, essa dialética. Ou seja, ela é real 
mesmo se inconsciente e seria muito arbitrário aplicá-la apenas com o fim de discriminar 
quais temas são “pura abstração” em um país subdesenvolvido e quais temas são concretos 
segundo uma perspectiva redutora de localismo e concreticidade. Como já lembrava Machado 
de Assis, afinal, no clássico “Instinto de Nacionalidade”,  
 
Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por 
errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto 
local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura. [...] 
Mas, pois que isto vai ser impresso em terra americana e inglesa, perguntarei 
simplesmente se o autor do Song of Hiawatha não é o mesmo autor da Golden 
Legend, que nada tem com a terra que o viu nascer, e cujo cantor admirável é; e 
perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu têm alguma 
coisa com a história inglesa nem com o território britânico, e se, entretanto, 
Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês 
(GIL, 2014, p. 219). 
 
A simplicidade da afirmação está em sua obviedade: parte da própria construção do 
conceito de nação literária advém da criação de uma tradição literária orgânica a ponto de ser 
inconfundível apesar da temática. Isto é: faz parte da conquista de uma autonomia literária 
nacional a formulação de critérios específicos que, ainda que gerados historicamente, 
impõem-se, pela força de sua própria acumulação de capital simbólico, como naturalizados. 
Portanto, nesse caso, importa menos o tema nacional que a existência de uma tradição 
consolidada com que se lidar. Por outro lado, Gullar parece acertar na leitura de como, a partir 
das vicissitudes dos momentos específicos, os critérios internacionalmente constituídos 
desaguaram aqui em uma função político-sociológica pela ideia de nação (e de nacionalidade) 
sempre a se construir. E é exatamente por esse acerto que é tão estranho que passe 
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despercebido ao autor que o caso de Fábula de Anfion se insira, de uma maneira bem 
específica, na discussão de o que se perde e o que se ganha no confronto entre realidade social 
e realidade imaginada68. Por outro lado, porém, a afirmação é um bom exemplo de como 
Gullar não superará a ideia de tema nacional em sua ensaística por não ver que, àquela altura, 
a opção por uma inversão da perspectiva do critério central era, talvez em uma das primeiras 
vezes em nossa tradição literária, uma opção mesmo: ou seja, uma adesão possibilitada pela 
própria autonomia crescente. 
Resta que se aplique, portanto, esse ponto de vista à análise que pretendo aqui 
empreender. Se de fato a dialética entre singular, particular e universal é uma forma legítima 
de abordar a produção literária e se é uma maneira de reelaborar nossa tradição literária a 
partir de uma ação específica temporal (ou de uma intervenção cultural específica) que é ao 
mesmo tempo resposta e pergunta para essa tradição, como Gullar constrói essa ação? Toda 
essa discussão serve à elaboração de uma proposta de escrita de um poema que se institui 
como uma forma que contraria a pureza do critério estético, ou da hipóstase das formas 
autonomizadas. Como se viu, essa proposta enquanto ação não se dá – apenas – no campo 
temático. A questão aqui é que Gullar precisa tomar consciência das regras do jogo (ou do 
funcionamento da República Mundial das Letras) para poder jogar. E a regra, nesse caso, é 
reestruturar as formas a partir do sistema formal em que se inserem. O que se defende aqui, 
portanto, é que toda a trajetória do autor Gullar apresentada neste capítulo é sintoma da 
autonomia e, ao mesmo tempo, o caminho para tomar consciência dela a fim de manipulá-la 
em um projeto estético particular, que supere compreensões parciais ou redutoras. 
Evidentemente, o objetivo de Gullar era fazer a poesia voltar a “comunicar”, escapando do 
“academismo” (GULLAR, 2006, p. 250) em que, ele acreditava, se convertera a poesia 
brasileira de vanguarda. Embora não me caiba levantar o quanto desse objetivo se cumpriu, 
ele se realiza como obra, colocando novos problemas para nossa tradição. Resta, portanto, 
tentar demonstrar como esse projeto parece ter sido construído, o que pode auxiliar uma 
melhor compreensão da dupla síntese que, como disse no início do capítulo, parte da fortuna 
crítica vê no Poema sujo: uma síntese de uma obra bem como uma síntese de uma época. 
O poema, estruturado em movimentos análogos aos sinfônicos, é uma longa reflexão 
refratada pelo olhar subjetivo. Como lembra Eleonora Ziller, seus temas de superfície são 
                                                          
68  Para uma leitura interessante da Fábula de Anfion como reflexão sobre os limites da palavra poética e 
sobre como esse problema se reflete no resto da produção de João Cabral, é possível verificar o ensaio “Nuvem 
civil sonhada”, de José Guilherme Merquior (MERQUIOR, 1997, p. 84-187).  
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filtrados por uma percepção angustiada que busca apreender “o fluir do tempo, a deterioração, 
a morte e o lugar da poesia diante desse processo”, por meio de uma concepção de tempo 
“múltiplo e simultâneo”, que busca compreender “o sentido da existência”, mas sempre a 
partir de uma mente material, fortemente inserida no “processo histórico” (ZILLER, 2006, p. 
139-140). Daí a sujeira do título, que não está lá por conta do vocabulário corporal em parte 
do poema, mas “porque toda pretensão à pureza é antes de tudo ilusória e mistificadora”, já 
que a linguagem está marcada pela experiência do homem real, histórico e limitado (p. 135). 
Nesse sentido, o Poema sujo é um retorno à subjetividade declarada organizante, em 
detrimento de certo olhar que se quer objetivo (e, por isso mesmo, análogo ao universal 
matemático). As consequências disso foram interpretadas de muitas maneiras. Lafetá observa, 
por exemplo, que, ao renunciar à representação do pobre como um outro, adotada nos poemas 
de cordel, a poesia de Gullar para de idealizar o pobre, porém, ao mesmo tempo, acaba por 
representá-lo de forma oblíqua, filtrado pela lembrança, e “o fedor não chega até nós”. O 
crítico salienta que esse paradoxo não é culpa do poeta. Trata-se de uma situação inescapável, 
do “círculo de ferro” da classe intelectual, sendo essa consciência culpada “a limitação da 
literatura política de nosso tempo” (LAFETÁ, 1983, p. 200). A uma conclusão semelhante 
chega Eleonora Ziller, ao afirmar que o poema é uma explanação sobre face “autodestrutiva” 
da autonomia, ao representar, na “fissura entre a materialidade das coisas [...] e uma forma 
ideal [...]”, “as crises e os desencantos do pensamento humanista” (ZILLER, 2006, p. 158-
159). Concordando em parte com essas duas leituras no que se refere a uma realidade objetiva 
da situação de que o poema nasce, creio que a complexidade da discussão levantada pelo 
poema está exatamente em ser produção afirmativa a partir dessa situação. Poema sujo é uma 
solução estética (e, por isso mesmo, uma elaboração intelectual, ou seja, não meramente 
afetiva) para a tensão entre vanguarda como ato de exceção e rompimento – que desconfia das 
formas institucionalizadas – e fé no retorno de uma comunicabilidade que pudesse romper 
com a situação presente de autocentramento poético. Essa tensão, que é tanto uma situação 
objetiva como um problema temático para toda a obra de Gullar, encontra sua síntese no 
Poema sujo, pela primeira vez, como solução estrutural. Faz sentido retomar esses critérios 
objetivos, portanto, para fins de clareza. 
Viu-se que a história da tradição poética brasileira pode ser contada a partir de uma 
crescente preocupação com a materialidade do discurso literário, que não pode mais se 
sustentar segundo critérios extraestéticos (ou seja, critérios definidos de fora do próprio 
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campo de produção). Como já se discutiu no início deste trabalho, uma versão dessa tendência 
na poesia é aquela dada por Luiz Costa Lima em Lira e antilira (1968). Nela, Costa Lima 
observa um movimento crescente na poesia brasileira, de Bandeira a Cabral, de 
dessubjetivação lírica, que seria, resumidamente, a materialização de uma consciência, na 
feitura do poema, de seu caráter de construto estético, em detrimento de uma expressão 
pessoal disfarçada. O poema, assim, deixa de se apresentar como a mera transposição de 
estados psicológicos, sentimentais ou inspiradamente intuitivos, a fim de mostrar seu caráter 
verdadeiramente estrutural – de trabalho. São duas as razões principais para isso. 
Primeiramente a perda, cada vez mais palpável, do que se poderia chamar de um dicionário 
simbólico fechado. Como se sabe, o questionamento dos símbolos e alegorias tradicionais, no 
sentido da imitação de modelos, cresce em relação direta com o questionamento dos valores 
sociais. Nesse sentido, afirma Costa Lima que a relação indireta com a realidade, por meio de 
figuras da retórica, é comum às civilizações de “valores incontestados”. 
 
Em uma sociedade, ao contrário, de tensões, em que não apenas seus valores mas o 
próprio fundamento da existência são postos em dúvida, senão negados [...] a 
relação tradicional através de condutos indiretos [...] tende a ser posta em suspeita e 
suspensão [...] (COSTA LIMA, 1968, p. 23) 
 
Assim, o “realismo” identificado por Costa Lima na arte moderna é associado à crise 
de modelos retóricos tradicionais e incontestados de representação. A segunda motivação da 
dessubjetivização seria a impossibilidade, em uma sociedade industrial, da mistificação do 
lirismo centrado em uma espécie de direito (COSTA LIMA, 1968, p. 271). Nesse sentido, 
João Cabral, principal objeto de estudo do livro, teria superado mesmo a construtividade 
simbolista (de Baudelaire a Mallarmé), ao entender e apresentar o poema enquanto práxis. 
A tendência ao desaparecimento da subjetividade organizante opressora (e opressora 
porque imposta por uma ideia de poesia como discurso do subjetivo) teria, assim, raízes no 
questionamento da função do gênero em um mundo cada vez mais desmistificado. Dessa 
forma, a volta do “eu” hipertrofiado no Poema sujo não é simplesmente uma volta (como 
queria Merquior) a um estado de coisas anterior, pré-autônomo, o que seria simples 
anacronismo. A possibilidade desse retorno existe em uma potencial intervenção que critica a 
pretensa pureza da racionalidade do critério estético estabelecido. Não se trata mais, por 
conseguinte, de tentar destruir a autonomia, como nos poemas de cordel, mas de, a partir dela, 




[...] uma categoria ideológica no sentido estrito da palavra, que congrega um 
momento de verdade (descolamento da arte da práxis vital) e um momento de não-
verdade (hipostasiar esse estado de coisas, produzido historicamente como 
“essência” da arte) (BÜRGER, 2008, p. 101).  
 
A ideia, portanto, que parece sustentar esse projeto de Gullar é a de que a 
impessoalidade da poesia moderna leva a um olhar que, se é generalizador, perde em 
complexidade, pois, no limite, tende a naturalizar esse critério historicamente construído. O 
filtro da subjetividade no Poema sujo, e a consequente redescoberta do olhar subjetivo e 
impuro na poesia brasileira, é a saída achada por Gullar para defender o poema como um 
conhecimento especial, porque fundamentalmente instaurado no ato particular de um ser 
humano único e mortal. Ser esse, entretanto, centrado nas contingências históricas localistas. 
Ou seja: assim como o mercado de produção artística é regido pela naturalização dos critérios 
de nações com maior capital simbólico, a impessoalidade, se naturalizada na poesia, perde em 
autocrítica. Dentro da perspectiva das preocupações de Gullar como intelectual, portanto, a 
subjetividade, como a posição localista (o particular por meio do qual o singular se 
comunica), marcam um lugar especial do conhecimento, um equilíbrio frágil, que pode se 
perder no genérico. Independentemente da realidade dessa possibilidade para a poesia em 
geral, ela é uma preocupação que funda o Poema sujo como ato revolucionário. Haveria, 
portanto, do ponto de vista que aqui se defende, uma homologia estrutural entre o retorno do 
subjetivismo e a defesa da necessidade de a poesia centrar-se sobre a posição localista. Trata-
se de um equilíbrio complexo, que aparece na estrutura e nos motivos do poema e que passo 
agora a descrever. 
 
3.8 Análise do Poema sujo 
 
O movimento que acompanhamos em Poema sujo é uma espécie de cosmogonia. Ele 
se inicia no caos e prossegue a fim de reorganizar o espaço, de forma que a imagem final saia 
transformada desse processo. Há uma declaração esclarecedora de Gullar em Rabo de foguete 
nesse sentido de uma concepção ambiciosa. Enquanto permanecia encurralado em Buenos 
Aires, segundo o autor, aconteceu a resolução 
 
de tentar expressar num poema tudo o que eu ainda necessitava expressar, antes que 
fosse tarde demais – o poema final. 
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Quando essa ideia despontou na minha cabeça, esqueci tudo o mais e entreguei-me a 
ela. Imaginei que o melhor caminho para realizar o poema era vomitar de uma só 
vez, sem ordem lógica ou sintática, todo o meu passado, tudo o que vivera, como 
homem e escritor. Posto para fora esse magma, extrairia dele, depois, os temas com 
que construiria o poema [...]. 
Enquanto tomava o café, refleti, o facho abaixou, busquei o caminho possível: já sei, 
vou começar antes da linguagem... [...]. 
Senti que tinha encontrado o umbigo do poema [...] e, quase sem tomar fôlego, 
escrevi cinco laudas. Ao terminá-las, sabia de tudo: que o poema ia ter por volta de 
cem páginas, que teria vários movimentos como uma sinfonia e que se chamaria 
Poema sujo. Hoje, ao refletir sobre aqueles momentos, estou certo de que o poema 
me salvou: quando a vida parecia não ter sentido e todas as perspectivas estavam 
fechadas, inventei, através dele, um novo destino (GULLAR, 1998, p. 237-238).  
 
Esse caráter de “poema final”, semelhante a um levantamento da soma da vida, como 
em um processo de análise, a fim de dar sentido à existência passada, é sem dúvida uma das 
características mais marcantes do poema. Trata-se, segundo o vocabulário bakhtiniano, de dar 
“acabamento” à própria existência, uma auto-objetivação necessária ao processo poético, pois, 
para Bakhtin, a separação entre autor e herói existe mesmo quando eles são aparentemente a 
mesma pessoa (caso da autobiografia e da poesia). O autor deve tornar-se outro em relação a 
si mesmo, a fim de apresentar um todo coerente e com sentido. Se não houvesse separação, o 
sentido se perderia. Trata-se de uma atividade diferente daquela da vida, já que, na vida 
(Bakhtin diria, no “ato”), o acabamento do eu nunca é completo, pois, se fosse, impediria sua 
atividade, já que agir exige abertura (BAKHTIN, 2003, p. 11). Ao contrário, na obra artística, 
é da separação entre autor e herói – e do acabamento que este dá à existência daquele – que o 
sentido emerge. Portanto, se há um movimento primordial no Poema sujo, é o da 
ressignificação da existência subjetiva, alçada a “experiência de todos”, em uma relação 
dialética entre singularidade e universalidade. O eixo no “eu” que procura se definir (ao se 
auto-objetivar) é a única forma, no entanto, de não recair na generalização da eterna repetição 
da condição humana – como vimos, a tendência dominante em A luta corporal. E isso porque 
o retrato que o autor busca dar é de um ser histórico e irrepetível, que se perde para sempre 
em sua mortalidade, como defendia a lição de Dentro da noite veloz: “Só que ninguém poderá 
ler no esgarçar destas nuvens/ a mesma história que leio, comovido” (GULLAR, 2001, p. 
217). A diferença, aqui, é que essa não é mais uma declaração de princípio afirmada no corpo 
do poema, mas parte de sua estrutura. 
Cabe, portanto, tentar explicar por que estou dizendo que ela se torna parte da 
estrutura. Há a estrutura maior, que vai do caos à significação. Como se verá, o sentido final é 
exatamente da não redução da significação à abstração. Mas essa estrutura maior se constrói 
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por movimentos69 que, como em ondas, procuram mediar abstração e experiência, de forma a 
mostrar universal por local, a história pelo “agora” e o “eu” pelo “aqui”. Essas idas e vindas 
de conceitos e readaptações aos elementos novos trazidos pelo corpo do poema que gerarão a 
ideia de simultaneidade de tempos, que, para Alcides Villaça, é o tema maior dessa obra 
(GULLAR, 2008, p. l). Esses tempos se concentram, primeiramente, na tentativa de definir 
um “eu”. 
Assim, o famoso início do poema, que acontece “antes da linguagem”, funciona como 
uma estratégia de conceituação. Porém, essa definição se mantém sempre imprecisa pela 
estratégia de definição-reiteração da definição: 
 
           turvo turvo 
           a turva 
           mão do sopro 
           contra o muro 
           escuro 
           menos menos 
           menos que escuro 
menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo 
           escuro 
           mais que escuro: 
           claro 
como água? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma 
           e tudo 
        (ou quase) 
um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas (GULLAR, 
2001, p. 233).  
 
Os “menos” e “mais” definem de saída que a linguagem do poema repousará no frágil 
equilíbrio entre “coisa alguma” e “tudo”, que é o “quase”. O recurso da palavra que puxa a 
outra por semelhança fonética, bem como a estranha sintaxe que define todas as coisas por 
uma aproximação que nunca é bem exata parece ser o dado principal da complexidade que se 
busca atingir. Relembrando a definição do reino da metáfora de Frye, que utilizei ao falar de 
A luta corporal, está-se aqui em terreno no qual “everything is identified as itself and with 
everything else”, a fim de fazer com que as aproximações definam menos as relações que as 
diferenças, mas sem recair (totalmente) no fragmentário, o que diferenciaria poesia de 
linguagem conceitual (1963, p. 170). Por isso mesmo, a única afirmação mais ou menos 
aceitável do ponto de vista lógico-conceitual do trecho de abertura é a união de dois 
                                                          
69  Segundo Eleonora Ziller, são quatro: Alegro jocoso, Andante, Adágio ma non troppo (subdividido em 
Mezzo andante, adágio e andante enérgico) e Alegro (rondó). Para uma descrição detalhada da paginação dos 
movimentos, ver ZILLER, 2006, p. 138-149. 
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universos: “um bicho que o universo fabrica” – em uma leitura biológica do humano – e (ou 
“e que também”) “vem sonhando desde as entranhas” – em uma leitura sentimental, ou lírica, 
da humanidade. Toda essa primeira parte do poema (GULLAR, 2001, p. 233-241) tem esse 
caráter de definição-reiteração. Assim, o “eu” tenta recuperar um nome específico de uma 
moça em sua memória (nome esse que nunca chegamos a conhecer) e passa para a cena da 
juventude em São Luís: 
 
quanta coisa se perde 
nesta vida 
Como se perdeu o que eles falavam ali 
mastigando 
misturando feijão com farinha e nacos de carne assada 
 e diziam coisas tão reais quanto a toalha bordada 
 ou a tosse da tia no quarto 
 e o clarão do sol morrendo na platibanda em frente à nossa 
 janela 
tão reais que se apagaram para sempre 
      Ou não? 
(GULLAR, 2001, p. 235).   
 
A questão parece ser que essas coisas reais se apagaram e não se apagaram, na medida 
em que elas vivem dentro do eixo organizador do “eu”. Do ponto de vista do mundo objetivo, 
esse é um para sempre perdido. Do ponto de vista da memória, é algo a ser lembrado. Do 
ponto de vista do poema aqui concebido como a mediação entre ambos, é evidentemente as 
duas coisas. A primeira parte segue nesse turbilhão: as coisas, levadas na memória – “voais 
comigo/ sobre continentes e mares” (p. 235) – vão aparecendo todas misturadas aos olhos do 
leitor. Experiências pessoais aproximadas da história dos parentes, o fato histórico da 
resistência de Stalingrado aproximado ao dado esquecido do homem morto no mercado, essas 
imagens se amontoam caoticamente em toda a primeira parte, para desaguar na reflexão sobre 
a poesia e o corpo. Antes da poesia, só há a experiência não mediada, o “mundo sem voz, 
coisa opaca”. Depois dela, “fala humana, voz de gente, barulho escuro do corpo, intercortado 
de relâmpagos” (p. 237). Pois que a mediação é que a poesia é o meio de o corpo falar. 
“Corpo”, aqui, deve ser entendido como construção linguística contaminada de subjetividade, 
no sentido de ser um poema que pretende resistir à pureza. O fim da primeira parte versará 
sobre o significado dessa corporalidade. O corpo será visto de fora e de dentro, a partir de 
vários ângulos que se unem, simultaneamente, para a complexificação do retrato: 
 
Meu corpo  
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que deitado na cama vejo  
como um objeto no espaço  
que mede 1,70m  
e que sou eu: essa coisa deitada 
barriga pernas e pés 
com cinco dedos cada um (por que  
não seis?) 





meu corpo de 1,70m que é meu tamanho no mundo  
meu corpo feito de água  
e cinza 
que me faz olhar Andrômeda, Sírius, Mercúrio  
e me sentir misturado  
a toda essa massa de hidrogênio e hélio  
que se desintegra e reintegra 
sem se saber pra quê (GULLAR, 2001, p. 239). 
 
Primeiramente, tem-se a apresentação objetiva do corpo. Ele se define por um 
tamanho e pelas funções. Algumas são evidentes, como a de joelhos e tornozelos. Outras 
misteriosas, como o número de dedos. Nada disso, porém, define o corpo integralmente, pois 
esse aspecto físico é ainda parcial. Do ponto de vista objetivo, o corpo é apenas um 
referencial de observação de um universo sem sentido e relativo, que se consome sem um 
porquê. 
 
Corpo meu corpo corpo 
que tem um nariz assim uma boca 
dois olhos 
e um certo jeito de sorrir 
de falar 
que minha mãe identifica como sendo de seu filho 
que meu filho identifica 
como sendo de seu pai 
corpo que se para de funcionar provoca 
um grave acontecimento na família: 
sem ele não há José Ribamar Ferreira 
não há Ferreira Gullar 
e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta 
estarão esquecidas para sempre (GULLAR, 2001, p. 239).   
 
Do segundo ponto de vista, o corpo é o ser social: sua significação (seu “acabamento”) 
é dada de fora, a partir da posição daqueles para quem ele é importante. É um corpo não mais 
espacial, como no primeiro caso, mas temporal também: ele guarda uma parcela de “pequenas 
coisas acontecidas no planeta”, certamente desimportantes diante da soma do universo, mas 
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que são só dele: irrepetíveis e singulares. Segundo essa entoação, a singularidade “vence”. 
Como se viu, são as duas versões opostas da leitura da existência, mais uma vez, apresentadas 
por Gullar. A síntese se dará, ao final da primeira parte, no estabelecimento desse entrelugar – 
o concreto, que une generalização da singularidade e generalização da universalidade em um 
ponto determinado: 
 
Mas sobretudo meu 
   corpo 
   nordestino 
mais que isso 
   maranhense 
mais que isso 
   sanluisense 
mais que isso 
   ferreirense 
   newtoniense 
   alzirense 
meu corpo nascido numa porta-e-janela da Rua dos Prazeres 
   ao lado de uma padaria 
   sob o signo de Virgo 
   sob as balas do 24º BC 
   na revolução de 30 
e que desde então segue pulsando como um relógio 
   num tic tac que não se ouve 
(senão quando se cola o ouvido à altura do meu coração)  
[...] 
tic tac tic tac  
pulsando há 45 anos  
esse coração oculto  
pulsando no meio da noite, da neve, da chuva  
debaixo da capa, do paletó, da camisa  
debaixo da pele, da carne, 
combatente clandestino aliado da classe operária  
meu coração de menino (GULLAR, 2001, p. 240-241).   
 
O fechamento dessa primeira parte é, pois, uma defesa desse homem, tão bem 
sintetizado por Villaça, que é “determinado, localizado, filiado, o homem é concreto e é, 
assim, mais” (GULLAR, 2008, p. xlviii). Não à toa, diz o crítico, a escolha, em um “poema 
da memória”, do presente como “tempo verbal predominante” (p. xlvii): só o presente pode 
individuar o menino dentro do homem, as cidades dentro da cidade e os tempos dentro do 
“agora”. A fragilidade desse presente, que para ser definido precisa ser acrescido de dados os 
mais variados, é o que a representação busca na primeira parte. Sua síntese, um coração de 
menino, dentro de um corpo orgânico, politicamente filiado, é o discurso contaminado, uma 
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linguagem marcada por suas faces axiológicas: do “científico”, passando ao político e 
desembocando no piegas70. 
Na segunda parte (GULLAR, 2001, p. 242-249), predomina a memória, mas o “eu” 
presente é hipertrofiado na tentativa de dar conta do menino que se foi. Esse garoto, que é 
parte do “eu”, também é “outro” na medida em que ele ainda desconhece o conceitual abstrato 
que serve de mediação à experiência. O mote desse trecho é, portanto, essa nostalgia de um 
para sempre esquecido: uma relação sem mediação com as coisas, outra forma de estar “antes 
da linguagem”. A primeira imagem é a do “Gullar menino”, que brinca no trilho do trem. 
Trata-se de uma cena um pouco indefinida, já que o homem não consegue lembrar-se bem das 
coisas do lugar – “Que era aquilo-uma-usina?” (GULLAR, 2001, p. 244) –, tampouco do que 
motivava o menino que foi na brincadeira – “Que me ensinavam essas aulas/ de solidão/ entre 
coisas da natureza/ e do homem?” (p. 243). A dificuldade de recuperação se dá, em parte, 
porque o menino parece receber a natureza sem filtro de abstração. Por exemplo, o sol do 
Maranhão “Não era o sol de Laplace/ [...]/ era o sol/ o sol apenas/ com cheiro de lama podre” 
(p. 243) e o menino está “sozinho na tarde no planeta na história” (p. 242). A lembrança dessa 
infância algo idílica é interrompida pela passagem do trem, anunciado por onomatopeias e 
que culmina na entrada da letra para acompanhamento da “Tocata” da Bachiana nº 2 de Villa-
Lobos, referida em uma rubrica à direita da página. Depois da passagem do trem, o poema 
passa a narrar a história do dia em que o pai levou o menino em uma viagem. O trecho, que 
fecha o movimento em questão, vai da excitação da criança em cruzar o dia de trem a uma 
espécie de epifania, que não sabemos o quanto pode ser associada ao “Gullar-criança” ou ao 
“Gullar-adulto” que o relê71. Interessa aqui, no entanto, que esse é um dos primeiros 
momentos de referenciação mais específica à tradição literária, na imagem do trem 
modernista, primeiramente de Villa, depois de Bandeira. Eleonora Ziller lê essas citações aos 
mestres modernistas como “representação de um modernismo que, crítico em relação ao 
                                                          
70  O que chamo aqui de “piegas” é uma característica marcante da poesia madura de Gullar. Para Ziller, o 
poeta é um romântico (2006, p. 77). Esse “romantismo”, porém, dá-se não só nas marcas de subjetividade, mas 
no uso de clichês e construções eminentemente sentimentais que aparecem mescladas aos poemas. Essa técnica 
de misturar linguagem construtiva e ranço de sentimentalismo foi analisada por alguns críticos em autores 
específicos, a partir das necessidades que suas análises impunham, e divergem, é claro, do efeito alcançado por 
Gullar. Alguns exemplos dessa mescla entre construção objetiva e subjetivismo estão no livro de José Guilherme 
Merquior sobre Drummond – Verso e universo em Drummond (MERQUIOR, 1975, p. 25-26 e 40-41) – e na 
análise de Luiz Costa Lima a respeito da poesia de Manuel Bandeira e Mário de Andrade (COSTA LIMA, 1968, 
p. 27 e 39). 
71  Como nota Alcides Villaça, no Poema sujo “ocorre um desdobramento do sujeito: há aquele que se 
cola à imanência dos fatos lembrados e há aquele que, instalado no presente da elaboração, interpreta esses 
fatos” (VILLAÇA, 1998, p. 102). 
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capitalismo, ainda aposta na construção coletiva a partir do progresso da técnica [...]” 
(ZILLER, 2006, p. 143). Porém, creio que não é demais acrescentar como o recurso serve, 
dentro da lógica do poema, duplamente. O trecho é: 
 
e ver que a vida era muito 
espalhada pelos campos 
que aqueles bois e marrecos 
existiam ali sem mim 
[...] 
 
café com pão 
           bolacha não 
               café com pão 
                                  bolacha não 
vale quem tem 
       vale quem tem 
      vale quem tem 
vale quem tem 
  nada vale 
quem não tem 
  nada não vale 
nada vale 
















TCHIBUM!!! (GULLAR, 2001, p. 248-249) 
 
Há perversão do trem de Bandeira – naquele, o som do trem retoma as vozes 
populares, pela recuperação do lirismo coloquial. No de Gullar, o som do trem retoma, apesar 
do irracionalismo aparente, a linguagem lógica da percepção do abismo social. A epifania é 
dupla: da experiência sem mediação, antes de o planeta existir para o garoto, passa-se à esfera 
conceitual. Isto é: ao mesmo tempo em que o menino toma consciência da terrível abstração 
de que as coisas existem sem ele, ou seja, de que a subjetividade é o eixo limitador (e 
limitado) da apreensão do mundo, o poema ganha a consciência de classe, visto que cada 
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indivíduo está, como esse menino, preso à sua limitação biológica natural e à sua limitação 
histórico-social. 
Na terceira parte (GULLAR, 2001, p. 250-269), volta-se à memorização presentificada 
em “Buenos Aires/ às quatro horas da tarde/ de 22 de maio de 1975” (p. 251). Essa parte é 
iniciada com o mote de que há muitos dias no mesmo dia, mas cujas fronteiras, recuperadas 
na memória, são difusas. A seção é, muito além do exercício da memória, uma espécie de 
hino à representação, filtrado pelo trecho da “história de pássaros”. A ideia da multiplicidade 
de tempos é apresentada temporal e espacialmente. O “eu” retoma os vários dias que se 
passavam, simultaneamente, na cidade de São Luís de trinta anos antes: o dia do urubu, “que é 
ele mesmo um dia preto farejando carniça” (p. 252), o dia da cozinha, o dia urbano e etc. 
Esses dias, que são unificados cada um em seu objetivo pragmático (ou em sua “função”, 
tornada alegórica), desembocam na teorização sobre as duas noites. 
 
Numa noite há muitas noites 
mas de modo diferente 
de como há dias 
no dia 
(especialmente nos bairros 
onde a luz é pouca) 
         porque de noite 
todos os fatos são pardos 
e a natureza fecha 
os olhos coloridos 
      guarda seus bichos 
entre as pernas, põe as aves dentro dos frutos 
e imobiliza todas as águas (GULLAR, 2001, p. 254).   
 
Nessa parte do poema, mais solta, os recuos dos versos vão tentando dar conta dessa 
noite que é imaginária. A terceira parte é recheada de pastiches: da citação de Casimiro de 
Abreu – “que os anos não trazem mais// E trazem cada vez mais” (p. 253) – ao trocadilho com 
o ditado – “todos os fatos são pardos” (p. 254). A noite se inicia com um envenenamento de 
jasmim (p. 253) e passa à ideia de tempo auditivo (p. 256) – pois, pela pouca luz, ou pela luz 
artificial, a noite é o território dos outros sentidos. Aí se inclui, nessa parte “noturna” do 
poema, o poder do imaginário. A noite é uma carruagem, um momento em que a natureza se 
personifica (pois os homens não a observam) e 
 
     Não obstante, 
      alguém que venha da rua 
– tendo caminhado sob a fantástica imobilidade 
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        da Via-Láctea –  
pode ter a impressão, 
     diante daqueles corpos adormecidos, 
de que o universo morreu 
(quando de fato 
em todas as torneiras da cidade 
a manhã está prestes a jorrar) (GULLAR, 
2001, p. 257).   
 
Assim, a noite é o território da impressão, mais que do dado real. Mas, como disse, são 
duas as noites (o que, nos diz o “eu”, poderia ser negligenciado pela impressão): a segunda é a 
da representação naturalista – a noite nas palafitas da Baixinha, onde o tempo “se debate/ 
numa gaiola de sombras” (p. 257) e cuja diferença principal é “o mau cheiro” noturno, “e daí 
poder dizer-se/ que a noite na Baixinha/ não passa, não transcorre:/ apodrece” (p. 258). Esse 
apodrecimento, entretanto, ainda não diz tudo. A noite da Baixinha, para ser definida, precisa 
ser ligada à experiência concreta desses homens desconhecidos, já que o rio Anil, que 
apodrece na noite da Baixinha, apodrece de forma única, assim como apodrecia a perna da 
mulher “que a gente não via/ mas fedia durante toda manhã/ na casa ao lado de nossa 
escola,/na época/ da guerra” (p. 262). Assim, ao se definir “dia”, “noite” ou mesmo o 
específico “noite na Baixinha” está-se sempre diante do perigo do reducionismo, de ver 
parcialmente, pois cada coisa apodrece à sua maneira. O próprio Anil, que já apodrecia em 
1612, na fundação da cidade, apodrece em cada tempo da forma como esse tempo se constrói. 
E isso porque qualquer representação que se faça só vê em parte, mas, por isso mesmo, vê de 
forma única e específica. 
As duas representações (a ficcional e a documental) se repetem na história de pássaros. 
Essa “história” nasce da observação de “um pássaro azul e vermelho/ – a brisa entornando-
lhes as penas feito/ um leque feito/ o cocar de um guerreiro/ que nele se transformara/ para 
continuar habitando aqueles matos” (p. 264). Esse pássaro faz a conexão entre os índios que 
tomavam banho na praia do Jenipapeiro, e que só podem ser recuperados pela ficção. Não à 
toa, a referência citada aqui é o “I-Juca Pirama”, a que o garoto assistiu na escola e cuja 
história “relê” na mata. 
 
E mesmo que 
não seja o pássaro o guerreiro 
foi decerto visto por ele um dia 
e por isso 
estranhamente 
está presente ali 




Esse primeiro pássaro, herói romântico “como um fantasma” (p. 266), é o testemunho 
da era dos guerreiros, pois “na história dos pássaros/ os guerreiros continuam vivos” (p. 265) 
e será contrastado com os outros pássaros, mais precisamente aqueles engaiolados, que fazem 
coro às pequenas tragédias dos homens da cidade: o barbeiro que ficou com duas das três 
filhas “mal faladas” e seu Neco, que matou a esposa supostamente infiel. Essas histórias 
coexistem na memória, ligadas pelo eixo “pássaros”, que as torna literatura. 
 
Mas essa é a história de pássaros 
já de há muito urmanizados 
pois a história dos pássaros 
pássaros 
só os guerreiros conhecem 
só eles a entendem quando o vento 
(numa lembrança) 
sopra-a nas árvores de São Luís (GULLAR, 2001, p. 269).   
 
O contraste, portanto, entre elaboração do dado real e mistificação, entre pássaros 
guerreiros e “urmanizados” – humanizados, urbanizados e, talvez, a referência ao urubu, que 
aparece em várias partes do poema e cuja história é “praticamente a mesma história dos 
homens” (p. 266) – que servem de adorno, com seu canto, aos desencantos humanos, estrutura 
o trecho da história dos pássaros, conectando-o, assim, à história dos muitos dias e das muitas 
noites. 
O trecho seguinte (GULLAR, 2001, p. 270-274) explorará as muitas velocidades da 
tarde. Nele, “a cidade é vista do alto, é vista de baixo, da pequena aranha a uma geografia 
humana, desdobrada a partir da quitanda de Newton Ferreira” (ZILLER, 2006, p. 146). Por 
meio da técnica de definição e reiteração da definição, é buscado o retrato complexo da 
relatividade do tempo e, especialmente, da relação entre tempo, espaço e memória. Assim, 
“não seria correto dizer/ que a vida de Newton Ferreira/ escorria ou se gastava” (GULLAR, 
2001, p. 270). Ponto de intersecção entre os fornecedores e as famílias (ZILLER, 2006, p. 
146), a quitanda é o referencial de onde se pode perceber as muitas velocidades da tarde, pois, 
nela, o tempo “se amontoa” (GULLAR, 2001, p. 272). A quitanda, vista de dentro pelo filtro 
da memória, é explorada, ainda, no trecho, a partir de dois referenciais: de cima, por meio da 
ideia de um hipotético avião que passe por sobre a cidade (e cujo passageiro, embora veja a 
cidade, jamais verá a quitanda em si e os outros detalhes da cidade que só é possível ver de 




Nem mesmo que a quitanda 
exista ainda e que já sejam oito horas da noite 
e se veja 
pela única folha da porta entreaberta a luz acesa 
        como antigamente 
[...] 
lá não encontrarás o Gonzaga, sargento músico do exército. 
Já não se falará da guerra que a guerra acabou 
         faz muitos anos. 
 
            Descendo ou subindo a rua, 
            mesmo que vás a pé, 
verás que as casas são praticamente as mesmas 
            mas não as janelas 
            surgem rostos desconhecidos 
como num sonho mau (GULLAR, 2001, p. 273).   
    
A ideia de corrosão temporal, de substituição que é feita pelo tempo, de “aprendizado 
da morte” (p. 273), fecha o trecho. A cidade de São Luís resiste apesar de Newton Ferreira, de 
quem “não há nenhum traço/ naquele chão de mosaico verde e branco” (p. 274). A 
materialização, portanto, do passado, recuperado sempre fragilmente, só se estrutura enquanto 
há o olhar subjetivo. Até porque o passado, no limite, só existe pela memória. 
O trecho seguinte (GULLAR, 2001, p. 275-280) destoa da parte da quitanda 
especialmente no tom. Da construção espacial e de tom eminentemente prosaico, o 
movimento (ou subdivisão do movimento, para Ziller) “Ah, minha cidade verde” é muito 
mais fragmentado e confessional, procurando cantar cidade e corpo como uma coisa só na 
memória do “eu”. Essa cidade – que são muitas, na verdade, a “cidade verde” (p. 275), a 
“cidade suja”, a “cidade doída” (p. 277), dependendo de qual lembrança a filtra – corporifica-
se aqui como história pessoalíssima: tanto a história que foi como a que poderia ter sido caso 
o personagem auto-objetivado Ferreira Gullar lá continuasse. Sua configuração urbana é 
tornada história da vida de alguém72: 
 
Me extravio 
na Rua da Estrela, escorrego 
no Beco do Precipício. 
Me lavo no Ribeirão. 
Mijo na Fonte do Bispo. 
Na Rua do Sol me cego, 
na Rua da Paz me revolto 
na do Comércio me nego 
                                                          
72  Não é demais, creio, a referência ao famoso poema de Mário de Andrade, de Lira Paulistana: “Quando 
eu morrer quero ficar” (ANDRADE, 1993, p. 381). 
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mas na das Hortas floresço; 
na dos Prazeres soluço 
na da Palma me conheço 
na do Alecrim me perfumo 
na da Saúde adoeço 
na do Desterro me encontro 
na da Alegria me perco 
Na Rua do Carmo berro 
na Rua Direita erro 
e na da Aurora adormeço (GULLAR, 2001, p. 278).   
  
Assim, cada rua (e a ironia de seu nome) é usada como recurso para definir um tom de 
negação ou afirmação por parte do “eu” daquilo que aquele nome representa, a fim de 
personificar essa cidade como memória literária. O final dessa parte encerra a viagem 
memorialística por São Luís e abre o encaminhamento para a conclusão do poema, em que 
essas memórias voltam a ser relidas de forma mais ou menos distanciada. O avião retorna, ao 
fim dessa parte, e vemos novamente a perspectiva “de cima”, a partir do afastamento daquele 
tempo: 
 
e era pouco 
viver, mesmo 
no salão de bilhar, mesmo 
no bar do Castro, na pensão 
da Maroca, nas noites de sábado, era pouco 
        banhar-se e descer a pé 
para a cidade de tarde 
[...] 
      E por ser pouco 
         era muito, 
[...] 
que a vida 
passava por sobre nós, 
de avião (GULLAR, 2001, p. 279-280).   
 
As últimas partes do poema têm o objetivo de amarração dessa multiplicidade de 
elementos. Como se viu até aqui, o eixo de que parte a leitura do mundo é um “eu” concreto, 
em um dado momento de sua história, buscando recuperar, ainda que por fragmentos e por 
uma linguagem que se autoapresenta sempre como de um equilíbrio frágil, o que foi. Mas, 
como para o Poema sujo o que importa, em grande medida, é o presente, essas partes finais do 
poema são reflexivas e, em certa medida, argumentam mesmo a fim de justificar a impureza 
subjetiva como recurso poético. O primeiro desses trechos é o das muitas velocidades 
(GULLAR, 2001, p. 281-283): o domingo difere, em termos de velocidade, da sexta-feira, 
assim como “outra velocidade/ tem Bizuza sentada no chão do quarto/ a dobrar lençóis 
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lavados e passados/ a ferro, arrumando-os na gaveta da cômoda, como/ se a vida fosse eterna” 
(p. 281). O trecho todo, baseado na comparação entre uma cidade viva e uma cidade morta – 
mesmo, no sentido de vazia, “como Alcântara” (p. 282), ou aparentemente morta, como em 




  se é espantoso pensar 
  como tanta coisa sumiu, tantos 
guarda-roupas e camas e mucamas 
  tantas e tantas saias, anáguas, 
  sapatos dos mais variados modelos 
  arrastados pelo ar junto com as nuvens, 
a isso 
  responde a manhã 
  que 
  com suas muitas velocidades 
  segue em frente 
  alegre e sem memória 
(GULLAR, 2001, p. 282-283).   
 
Um retrato fiel, nessa lógica, portanto, precisa lidar com os dois termos da equação 
temporal. De um lado, “é espantoso pensar”. De outro, a manhã é “sem memória” e segue. 
Embora se trate de uma imagem bastante concreta da cisão entre tempo subjetivo (inclusive 
na entoação sentimental com relação ao sumiço das “coisas”) e tempo objetivo, a conclusão 
desse trecho é também uma reflexão sobre a importância, para a poesia que Gullar pretende 
defender com tal obra, da relatividade das proposições quando entra em cena a dependência 
do referencial que observa. Para tornar legítima a poesia do “eu”, é necessário demonstrar que 
sua inserção altera de forma substancial a representação. O Poema sujo como um todo, como 
espero ter conseguido demonstrar, é um canto do “eu” enquanto particularidade que não pode 
ser eliminada, pois, se for, “muitas pequenas coisas acontecidas no planeta/ estarão esquecidas 
para sempre” (p. 239). Até aí, a defesa é simplesmente da reconstrução memorialística como 
aquilo que nos individua e concretiza. Mas essa defesa do homem concreto – que, como se 
viu, é levantada por muitas leituras desta obra – é não apenas do homem concreto Gullar, mas 
de um lugar para a poesia como discurso especial, único capaz de dar conta de certos aspectos 
da particularidade. Se, como defendia Pierre Bourdieu, “a heresia literária faz-se contra a 
ortodoxia, mas também com ela, em nome do que ela foi” (BOURDIEU, 1996, p. 289), a 
recuperação do subjetivismo não é mera preferência temática, nem ranço romântico, mas 
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defesa de uma posição de vanguarda. Só que vanguarda essa que se entende como um ponto 
de vista especial, que requer, para se destacar da visão hegemônica do que é poesia, assumir 
sua diferença quanto ao critério estético universalista. E é na “sujeira” das palavras, na 
contaminação da linguagem pela mortalidade, que essa aposta é feita. Afinal, lugar de fala e 
linguagem contaminada de subjetividade são duas faces da mesma moeda. A questão 
subjacente ao Poema sujo como enunciação, portanto, poderia ser a da pergunta que faz Adair 
Sobral ao referir-se à questão do ato na tradição filosófica ocidental: “[...] como não apagar a 
especificidade de cada ato específico e como não se perder nessa especificidade e, assim, 
deixar de apreender o que há de comum entre os vários atos” (SOBRAL, 2005. p. 11)? Nessa 
obra, especificamente, a resposta está em que é pelo filtro do olhar subjetivo, que não ignora o 
caráter generalizante do pensamento (antes o enfrenta), que somos capazes de estabelecer 
sistemas a fim de olhar para o geral. Assim como, fisicamente, só somos capazes de observar 
a multiplicidade da realidade de uma posição relativa (o referencial), formulando a partir dela 
as velocidades do movimento, é só a partir da especificidade que podemos formular, 
hipoteticamente, o absoluto. Dentro dessa escala de valores, entretanto, o perigo está 
exatamente em apresentar o geral como autônomo, isto é, não dependente da formulação 
concreta. Examine-se, por exemplo, como essa perspectiva vai se construindo à medida que 
nos aproximamos do fim do poema. Proponho aqui uma pequena inversão na análise (já que 
venho lendo o poema na ordem em que está), para fins de clareza. Observando a penúltima 
seção (GULLAR, 2001, p. 288-289), o contexto é o seguinte: o “eu” retoma as vozes do 
tempo rememorado, mas não para apresentar o que elas dizem, e sim sua existência. O que era 
falado então, “saía pelas janelas// se ouvia nos quartos de baixo”. Mas há também o que não 
se ouvia (ou seja, o que o “eu” não ouvia, mas pode ser construído hipoteticamente): “[...] vá 
alguém saber/ quanta coisa se fala numa cidade”. O que há em comum entre todas essas 
“falas”, porém, é que elas “[...] duram um segundo e se apagam” (p. 288), já que pertencem 
ao passado, que, por sua vez, é ínfimo diante do espaço-tempo concebido como 
potencialmente infinito – ou muito velho (algo como treze bilhões de anos). Mas, ao mesmo 
tempo: 
 
E são coisas vivas as palavras 
e vibram da alegria do corpo que as gritou 
têm mesmo o seu perfume, o gosto 





enquanto como um rato 
tu podes ouvir e ver 
de teu buraco 
como essas vozes batem nas paredes do pátio vazio 
[...] 
numa pequena cidade latino-americana. 
  
E nelas há 
uma iluminação mortal 
que é da boca 
em qualquer tempo 
mas que ali 
na nossa casa 
        entre móveis baratos 
                      e nenhuma dignidade especial 
minava a própria existência  (GULLAR, 2001, p. 288-289).   
 
É da experiência singular com as vozes que se apagaram que se extraem duas máximas 
sobre voz e linguagem: são “vivas”, mas são de “uma iluminação mortal”. Ou melhor: são 
vivas porque são de uma iluminação mortal. A temporalidade mortal da linguagem, caráter 
que pode ser generalizado (e é, em alguns autores73), retorna à singularidade, no sentido de 
apontar como essa generalização significa algo específico a partir do referente São Luís da 
infância: “ali”, em certo cenário específico, esse caráter, “que é da boca/ em qualquer tempo”, 
“minava a própria existência”. Esse trecho é concluído na tentativa de explicar essa 
especificidade da temporalidade mortal da linguagem. Se toda a linguagem vive de sua 
moralidade, em São Luís, “era como se não tivesse sentido rir/ numa cidade tão pequena” (p. 
289). Essa caracterização, que já foi vista como provincianismo mesmo (MEDEIROS, 2013), 
é também uma forma de, mais uma vez, associar subjetivismo (sentir-se pequeno diante da 
multiplicidade) e localismo (sentir São Luís pequena diante do mundo geopolítico, com seus 
centros e periferias). 
Penso que a leitura desse penúltimo trecho, que parece algo desconectado dos outros 
trechos que encaminham o poema para o final – visto que o trecho sobre as velocidades 
(GULLAR, 2001, p. 281-283), o trecho sobre os centros (p. 284-287) e o trecho final (p. 290-
291) são predominantemente reflexivos em sua tentativa de definir conceitos –, ilumina de 
certa forma a defesa feita pelas seções que estou chamando aqui de “reflexivas”. A parte 
                                                          
73  Bakhtin defendia que, “if man were not mortal, then the emotional-volitional tone of this progression of 
life – of this ‘earlier’, ‘later’, ‘as yet’, ‘when’, ‘never’, and the tone of the formal moments of rhythm, would be 
quite different” (BAKHTIN, 1993b, p. 65). Da mesma forma, Paul Ricoeur enxergava, no fato de a própria 
linguagem humana dispor o tempo em passado, presente e futuro (pelos advérbios de tempo e tempos verbais), 
uma evidência de sua tese segundo a qual organizamos narrativamente nossa própria existência (RICOEUR, 
1984, p. 99). 
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sobre os centros, por exemplo, é a materialização mais bem acabada, segundo vejo, da relação 
entre subjetividade como filtro do geral. Inicialmente, é apresentada uma espécie de síntese 
entre as ideias trabalhadas até então: assim como uma cidade tem muitas velocidades e há 
muitos dias em um só dia dependendo dos possíveis referenciais que se possa assumir, e do 
mesmo modo como essa multiplicidade compõe o próprio “eu” – pois “todas essas 
velocidades mencionadas/compõem/ (nosso rosto refletido na água do tanque)/ o dia” (p. 
285), e esses parênteses são a própria materialização de uma fotografia, caso a fotografia 
pudesse ser “temporal” –, um dia não tem um só centro. A ideia de centro, na passagem, é 
uma abstração ainda maior que a ideia de “noite”, “dia”, ou mesmo “velocidade”. Ao longo 
do Poema sujo, o “eu”, como eixo de organização discursivo, tenta mediar individualidade 
(da memória, das experiências pessoais) e comunicação (afinal, o poema, apesar de 
fragmentado, contém uma organização própria perfeitamente observável), e os recursos dessa 
mediação são sempre esses grandes conceitos abstratos que ganham significado quando 
colocados em situação. Mas a ideia de centro é importante na medida em que guarda, 
conotativamente, uma relação muito estreita com a própria noção de referencial. Ao dizer que 
algo é “centro”, afinal, emolduramos a multiplicidade da realidade de determinada maneira. O 
sol é o centro do “sistema solar”, assim como o “eu” é o centro do meu mundo. O Poema 
sujo, embora seja um poema “sem centro” em certa medida, tem, como discuti anteriormente, 
esse caráter de avançar do caos à sistematização. Mas se trata de uma sistematização que se 
constrói pela negação de um paradigma meio que universalmente aceito do ponto de vista 
espacial. No fundo, essas negações estão em todo o poema: não há um só dia, não há uma só 
noite, não há uma só velocidade. O poema termina em uma negação, na verdade – “a cidade 
não está no homem/ do mesmo modo que em suas/ quitandas praças e ruas” (p. 291, grifo 
nosso). Mas a negação da ideia de centro é uma marcação da possibilidade vislumbrada de 
afirmar um paradigma diferente. A partir da metáfora da lei de gravitação universal, que 
sustenta os sistemas solares, bem como as galáxias, e mantém o universo coeso, propõe-se a 
alteração da forma de observar a realidade: não pela organização espacial aparente, mas pelas 
subjetividades sociotemporais múltiplas que a sustentam. 
 
E do mesmo modo 
que há muitas velocidades num 
   só dia 
e nesse mesmo dia muitos dias 
   assim 
não se pode também dizer que o dia 
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tem um único centro 
             (feito um caroço 
              ou um sol) 
   porque na verdade um dia 
tem inumeráveis centros 
   como, por exemplo, o pote de água 
   na sala de jantar 
   ou na cozinha 
   em torno do qual 
desordenadamente giram os membros da família. 
 
   E se nesse caso 
é a sede a força de gravitação 
   outras funções metabólicas 
   outros centros geram 
[...] 
   outros tantos centros do sistema 
   em que o dia se move 
(sempre em velocidades diferentes) 
   sem sair do lugar. 
    
   Porque 
   quando todos esses sóis se apagam 
resta a cidade vazia 
(como Alcântara) 
no mesmo lugar. 
 
Porque 
diferentemente do sistema solar 
   a esses sistemas 
   não os sustém o sol e sim 
os corpos 
que em torno dele giram: 
não os sustém a mesa 
mas a fome 
não os sustém a cama 
e sim o sono 
não os sustém o banco 
e sim o trabalho não pago 
 
E essa é a razão por que 
quando as pessoas se vão 
(como em Alcântara) 
apagam-se os sóis (os 
                potes, os fogões) 
                que delas recebiam o calor 
   essa é a razão 
        por que em São Luís 
donde as pessoas não se foram 
      ainda neste momento a cidade se move 
[...] 
      pois quando um pote se quebra 
      outro pote se faz 
      outra cama se faz 
      outra jarra se faz 
      outro homem  
      se faz 
para que não se extinga 
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      o fogo 
      na cozinha da casa (GULLAR, 2001, p. 286-287). 
 
No longo trecho citado, que finaliza essa parte, a ideia de Sol como centro de 
gravitação (metáfora principal) se destrói diante de sua dissimilaridade com o outro extremo 
da comparação, a cidade de São Luís. Trata-se, portanto, novamente daquela espécie de 
metáfora que aparece para colocar cada coisa em seu lugar. Ao contrário do sistema solar, é 
dos particulares que emana a força gravitacional. Assim, são as necessidades dos particulares, 
sua fome, sede, sono e sonhos de “bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as 
entranhas” (p. 233), que constroem seus pequenos sóis, seus pequenos centros em torno do 
qual gravitam. E mesmo os outros homens, que ocuparão tal lugar de particulares em torno de 
um centro, são produzidos a partir de uma força distinta, que é essa estranha necessidade de 
manter o sistema girando. Pois que nenhuma força, afinal, é unilateral. Dessa forma, o sentido 
que se constrói ao longo74 do Poema sujo é exatamente o de que o próprio sentido é erigido a 
partir de uma situação dada, de subjetividade situada em uma sociedade, com uma história 
concreta, e que, com os recursos disponíveis, relê a realidade (e entende-se aqui realidade não 
só como o mundo físico, mas como a própria linguagem, que é essa realidade que o indivíduo 
recebe pronta e com que tem de trabalhar) a partir de sua posição única no espaço-tempo. No 
fundo, é uma defesa de que toda a linguagem, toda a proposição, é uma proposição que 
adquire sentido no sujeito e para o sujeito. E, é claro, uma defesa de que, na poesia, não 
poderia ser diferente. Como se viu, Gullar acreditava ser o Poema sujo uma síntese daquilo 
que ele, àquela altura da vida, conhecera. O que o poema em si, entretanto, diz é que a melhor 
forma de conhecer é, como na vida, por meio de uma experiência singularizada, que se auto-
objetiva. 
A conclusão do poema reassume o caráter reflexivo de que se falou, no âmbito das 
negações com fins de não redução da realidade ao abstrato, buscando complexificar o retrato. 
É um trecho inteiro construído por meio de símiles negativos, que reafirmam, ao final, a ideia 
de multiplicidade metafórica. 
 
O homem está na cidade 
como uma coisa está em outra 
                                                          
74  É interessante lembrar o quanto Gullar, ao escrever sobre Cão sem plumas, exalta o fato de que “o 
sentido do poema vai surgindo do próprio processo formulador” (GULLAR, 2006, p. 244-245), ou seja, o poema 




e a cidade está no homem 
que está em outra cidade 
 
mas variados são os modos 
como uma coisa 
está em outra coisa: 
o homem, por exemplo, não está na cidade 
como uma árvore está 
em qualquer outra 
nem como uma árvore 
está em qualquer uma de suas folhas 
(mesmo rolando longe dela) 
O homem não está na cidade 
como uma árvore está num livro 
quando um vento ali a folheia 
[...] 
 
a cidade está no homem 
quase como a árvore voa 
no pássaro que a deixa 
 
cada coisa está em outra 
de sua própria maneira 
e de maneira distinta 
de como está em si mesma (GULLAR, 2001, p. 290-291). 
 
O trecho é enfático: para explicar como o homem está na cidade e a cidade está no 
homem, é preciso definir como cada um desses elementos não está no outro. Quando se diz 
que uma árvore está “em qualquer outra”, estamos diante da noção de definição linguística – 
pois qualquer árvore é uma árvore, ou seja, a referência de um signo convencional –, o que é 
insuficiente para falar da relação homem-cidade. Se se diz que a árvore está nas folhas, a 
relação é também insuficiente, pois a árvore está nas folhas enquanto relação de 
pertencimento por origem – são folhas da árvore. Ao se dizer, entretanto, que uma árvore está 
nas páginas de um livro, está-se dizendo que árvore e livro têm uma relação quanto ao 
material de que são feitos, o que também não é o caso. A única relação possível de se 
aproximar, portanto, da ligação homem-cidade, é aquela entre árvore e pássaro. Ou melhor: é 
quase essa relação. Pois que “a cidade está no homem/ quase como a árvore voa/ no pássaro 
que a deixa”. A relação entre pássaro e árvore, como apresentada nesses versos, entretanto, é 
mais simbólica do que lógica. Em que medida uma árvore voa junto com um pássaro? Na 
medida em que ela faz parte da sua história? Ou na medida em que ela é um referencial para a 
narrativa da história desse pássaro, caso ele, como os humanos, desejassem reconstruí-la? 
Está-se aqui diante de muitas formas de conhecer a realidade, de muitos modelos de 
pensamento com que o olhar humano vem lidando com a realidade. As coisas estão nas outras 
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de várias maneiras: conceitualmente, historicamente, organicamente, etc. Mas a maneira 
como uma cidade está em um homem é uma forma de reconhecimento, ao final do Poema 
sujo, distinto. Uma árvore em um pássaro que a deixa é uma síntese metafórica para a 
explicação argumentativa que a segue de que “cada coisa está em outra/ de sua própria 
maneira/ e de maneira distinta/ de como está em si mesma”, pois cada coisa está em outra, 
nesse modelo interpretativo, só porque há um olhar (subjetivo, mortal, concreto, local) que diz 
que ela está. Mas diz mais: diz que está, mas de maneira distinta. No reino da metáfora, 
afinal, “everything is identified as itself and with everything else” (FRYE, 1963, p. 170), ao 
contrário da generalização lógica, que perde a individualidade. A conclusão do Poema sujo, 
portanto, é a defesa de uma autonomia à sua maneira: a poesia é uma forma de conhecer, mas 
uma forma que se instaura em sua diferença com relação a todas essas outras formas75. Se 
cada forma de conhecer perde algo ao ganhar algo, o que se perde é a estabilidade 
interpretativa, a ideia de construto puro ou definitivo (ou de modelo epistemológico), mas o 
que se ganha é o reconhecimento do papel da singularidade irrepetível dos seres específicos 
na construção da realidade. Nesse sentido, o Poema sujo é uma “poética” bastante definida, o 
que explica, também, seu caráter às vezes dissertativo, às vezes prosaico. Se essa forma acaba 
se pulverizando na produção posterior de Gullar, entretanto, é porque ela acaba tão assumida 
na construção poética que nem precisa mais ser afirmada – embora seja, em alguns poemas 
posteriores e de maneiras diversas, como “Traduzir-se”, de Na vertigem do dia, “Omissão”, 
“Barulho” e “Nasce o poema”, de Barulhos, ou “Nasce o poeta”, de Muitas vozes. 
Iniciei este capítulo discutindo a dupla síntese realizada no Poema sujo. De um lado, a 
síntese de uma investigação que se dá no âmbito de sua trajetória pessoal de poeta – como 
espero ter demonstrado, a forma como se repetem e se reformulam, nessa obra, algumas 
obsessões do intelectual Ferreira Gullar. A outra, mais difícil de dimensionar, é seu caráter de 
síntese de uma época da poesia nacional, que se vê diante da realidade da internacionalização 
do critério de poesia autônoma, e precisa inserir-se como produção dentro (graças à 
universalização do conceito de poesia) e fora (pelos obstáculos próprios à posição do país e da 
                                                          
75  Um paralelo interessante pode ser retirado da análise feita por Gullar da obra de Augusto dos Anjos – 
“Augusto dos Anjos ou vida e morte nordestina” (GULLAR, 2008, p. 1015-1063). Nesse ensaio, Gullar defende 
que o que há de “moderno” na poesia de Augusto dos Anjos não é seu vocabulário, nem mesmo sua “visão de 
mundo”, mas a percepção de que escrever poesia é “atingir uma coerência mais complexa”, diferente daquela da 
ciência. O poeta tem, segundo Gullar, como condição existencial nem “dissolver a experiência concreta na 
generalidade dos conceitos”, nem “fechar-se no particular da experiência”. Essa contradição, que pareceria 
insuperável, entretanto, “se supera parcial e momentaneamente no poema quando à coerência conceitual negada 
se sobrepõe a coerência estética” (p. 1054). 
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língua portuguesa literária dentro do campo internacional) da República Mundial das Letras. 
Como última consideração a respeito dessa segunda síntese: parece-me que a união entre a 
reflexão sobre o que é a poesia em geral (sua função antropológica) – já que o Poema sujo 
pertence, e muito, àquela curiosa classe de poemas que o poeta Wallace Stevens defendia 
como “a estranha retórica” da “analogia entre natureza e imaginação” (STEVENS, 1951, p. 
118) – e sobre o que é escrever poesia no Brasil é um ponto de acumulação importante se 
pensarmos em uma tradição nacional. Tenho defendido aqui que a recuperação do 
subjetivismo nessa obra difere de um subjetivismo impensado (ou resquício de uma poesia 
sustentada por outros critérios) que, por motivos diferentes, parecia estar sumindo em certo 
momento da poesia brasileira. Parece-me claro que não se trata mais de simples 
reacionarismo, no sentido de retorno saudosista a uma poesia de outro tempo. A recuperação 
da subjetividade e do que ela traz em seu bojo – localismo, concreticidade histórica e 
linguagem contaminada – é uma resposta sagaz a um dilema, pois a defesa (de dentro da 
autonomia) do discurso literário como conhecimento especial e distinto é igualmente uma 
justificação dessa poesia e uma denúncia da face alienante da autonomia. Mas é uma 
denúncia que se constrói a partir das regras do jogo, isto é, que não se recusa a jogar. Ao 
sintetizar, em seu tema e em sua linguagem, os polos moderno/arcaico, singular/universal, 
subjetivo/objetivo, periférico/central, apresentando-os como faces da mesma moeda literária, 
o Poema sujo é ponto de acumulação de capital simbólico e resposta à tradição que o 
acumulou. E a resposta não poderia ser outra que não mostrar como cabe à poesia, exatamente 




4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Esta tese de Doutorado foi uma tentativa de reler a obra de dois poetas de épocas 
diferentes que se debateram em torno do mesmo problema, o qual se repete, com feições 
distintas, em suas reflexões críticas e criativas. 
Em um primeiro momento, Mário de Andrade, personagem central do projeto de 
criação de uma inteligência artística brasileira, que percebe, na rotinização dos recursos 
modernistas, aliada às contradições de nosso campo intelectual ainda em formação, um 
paradoxo irrespirável: a conversão do projeto coletivo de liberdade estética modernista em 
uma possível separação radical entre práxis e poesia, pela tendência crescente, dessa última, 
em concentrar-se, graças a essa mesma liberdade, na revolução formal em si. Dessa 
percepção, nasce a teorização sobre a Torre de Marfim: é a partir da conscientização e 
autocrítica da posição do intelectual que ele deve estabelecer seu projeto de intervenção, 
mantendo um equilíbrio entre autonomia e interesse “na vida”. 
Em seguida, Ferreira Gullar, cuja obra reflete as tensões da especialização do discurso 
artístico em uma época em que, estabelecido um campo, é crescente a necessidade de 
justificação da revolução formal a partir de critérios especificamente literários. Ao atuar nas 
mais diversas posições possíveis dentro do campo, Gullar procura, no Poema sujo, uma 
síntese poética capaz de recuperar (e reivindicar), via questionamento do antissubjetivismo, 
um lugar específico para o poeta e para o discurso poético. 
As obras desses dois poetas, nesse sentido, aparecem como importantes pontos de 
acumulação de capital poético (e a expressão aqui procura marcar exatamente a especificidade 
desse tipo de capital), visto que, ao tomar consciência do problema a partir de seus lugares 
específicos, esses poetas podem dar uma resposta à questão que é, também, uma forma de 
cristalizar poeticamente a autoconsciência do intelectual quanto a suas condições de 
produção. 
Esse problema, que é teórico e histórico, como espero ter mostrado, é refratado pelas 
obras desses autores, como sempre acontece, com soluções muito mais felizes do que a teoria 
poderia supor, exigindo, por sua vez, um olhar atento para os, muitas vezes, tristes 
prognósticos quanto à situação da poesia em um mundo que, cada vez mais, tende a reduzi-la 
a pequeno nicho editorial. A melhor lição que se tira, para mim, da reflexão sobre o discurso a 
respeito da autonomia da Literatura é que seu aspecto ideal (a livre evolução das formas, o 
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make it new), quando contraposto a seu aspecto real (a especificação da atividade intelectual), 
demonstra a importância da releitura de nosso cânone a partir do enfrentamento que muitos 
autores tiveram com essa mesma realidade, cada vez mais evidente em nosso tempo, 
sobretudo na poesia. Digo isso não apenas como justificativa para essa minha própria 
atividade de pesquisadora (embora o acabe fazendo, pois, no fundo, o modelo de acesso ao 
campo universitário é bem similar ao de outros campos específicos, e garante lucros não 
exclusivamente simbólicos), mas porque acredito que, no estudo desse aspecto da nossa 
história literária, ganhamos uma consciência que possibilita não “chegar à verdade”, mas 
atuar do ponto de vista das políticas culturais sem o conformismo possibilitado por essa 
mesma situação de relativa autonomia. 
Ao mesmo tempo, creio ser importante, a essa altura, atentar mais uma vez para o fato 
de que o quadro da autonomia, como construído pela Sociologia, tende a reduzir, muitas 
vezes, a questão ao mero panorama – outra forma de hipóstase –, o que é perigoso. Essa 
discussão, do ponto de vista dos Estudos Literários, só interessa no enfrentamento das obras 
específicas, que nunca são simples resposta ao problema teórico, histórico ou sociológico. O 
perigo é perder, exatamente, a especificidade desse discurso literário, conquistado a duras 
penas. Aliás, o perigo é ainda maior: perder a especificidade do discurso literário brasileiro, 
dessa comunidade imaginada, a poesia nacional, adquirida pelas lutas de nossos escritores, 
muito mais conscientes de seus recursos que seus colegas dos centros. É essa consciência, 
parcial e específica, localista, que ajudou a moldar nossa tradição literária, uma imensa 
vantagem, uma crença sólida, a qual não precisamos mais amar, apesar de “pobre e fraca”, 
porque “nos exprime”, mas porque aponta, nos seus desvios e contradições, um caminho 
legítimo para que se entenda a nossa própria condição de leitores de poesia, para além das 
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